本文作者:liuzisu
看着躺在病床上的女孩儿,医生陷入了沉思。
刚刚,这名 10 岁患儿因剧烈腹痛被紧急送来急诊。不仅如此,医生还发现,她对外界刺激极其敏感,甚至连头发落在身上都会引起剧痛;而她的脚踝呈现出诡异的向内弯曲,已经无法走路。
很少有疾病会表现出如此强烈的疼痛。
陪伴着女孩儿的,是一名神色焦急的母亲。她向医生提出了一项超乎寻常的要求:「你们必须立刻给她注射 1000 毫克以上的氯胺酮!」
氯胺酮,这三个字迅速引起了医生的警觉。
要求给 10 岁女儿注射 K 粉,医生:患病的可能是母亲
氯胺酮用作手术麻醉剂或麻醉诱导剂,因可造成意识与感觉分离的状态,又称「分离麻醉剂」。不同剂量的氯胺酮能应用于镇痛、镇静、麻醉诱导及麻醉维持。在院前急救、急诊及重症医学科都有不可替代的作用,在全世界麻醉领域都有广泛使用。
但同时,氯胺酮还有一个别名——K 粉。尽管它是一种成瘾性不大的药品,但过量使用氯胺酮会产生幻觉、妄想等症状,并会引致后遗症及脑部永久性损害。在我国,氯胺酮被列为第一类精神药品管控。
医院里的女孩
图源:纪录片《Take Care of Maya》
不仅如此,根据美国麻醉医师协会(ASA)等机构联合发布的《氯胺酮静脉输注治疗急性疼痛的共识指南》,在缓解急性疼痛时,氯胺酮的输入剂量不超过 0.35mg/kg [1]。而一个十岁小女孩的体重,约为 35kg。
也就是说,这位母亲要求医生为女儿注射的剂量,是止痛剂量的 80 倍。
不仅如此,在诊疗中,医生又发现了一件怪事:每当母亲不在病房时,女孩儿的疼痛似乎有所好转。
这样诡异的病例,背后是否有什么隐情?
带着怀疑和担心,医生悄悄记录下患儿玛雅的信息,并迅速联系上了一位名叫史密斯的儿科医生。史密斯是一家非营利性社会医疗机构的元老,在鉴定虐童领域有着 30 多年的经验,不仅是公认的专家,还和当地政府有着密切合作。
医疗主任史密斯
图源:纪录片《Take Care of Maya》
收到报告后,史密斯查询患者诊疗记录发现,玛雅曾在不同地区的 30 多家医院接受过诊疗,其中有 20 余次更是集中在过去 2 年时间里。而在墨西哥某医院的就诊中,玛雅曾连续五天接受了大剂量的氯胺酮静脉输入治疗。
来历不明的剧烈疼痛、患儿母亲的惊人要求、如此诡异的就医经历……
如何解释这些疑点?史密斯决定把调查范围扩大到玛雅的家庭。
而这一次,史密斯又有了不寻常的发现。
调查中,史密斯发现玛雅的母亲曾经是一名护士。这瞬间让她想到院方提供的一个信息:「当母亲不在身边时,玛雅的疼痛感有所减轻。」
这两个重要的发现让史密斯心中的怀疑逐渐清晰:玛雅身上的奇怪疼痛或许还有另一种解释——玛雅的母亲可能患有代理孟乔森综合征。
「孟乔森综合征」一词诞生于 1951 年,用来描述那些故意伪装出疾病症状来获取医疗护理关注的人。
1977 年的一篇论文使用「代理孟乔森综合症」一词来描述那些故意把家人伪装成有病或受伤的人,最后导致家人接受不必要的治疗——其中绝大部分是母亲 [2]。孟乔森综合征又称「加诸于己的做作障碍」,而代理孟乔森综合症又称「加诸他人的做作障碍」。
在代理性孟乔森这一领域,最为大众熟知的,应该是根据真实事件改编的电视剧《恶行》。电视剧中,母亲认为女儿的眼睛、听力和肌肉都有问题。
图源:电视剧《恶行 The Act》海报
从 8 岁开始,她就强迫女儿坐轮椅,不许站起来;她还强迫女儿使用胃管进食,为了防止女儿偷吃东西,她把女儿的牙全部拔光。最丧心病狂的是,她还给女儿安排了二十场相同的手术……
而在现实中,电视剧里女儿的原型最终忍受不了这种折磨,教唆男友将母亲谋杀。(点击查看丁香园往期文章:《被拔掉满口牙,同样的手术做了 20 遍:她被母亲逼迫装病 23 年》)
图源:纪录片《Mommy Dead and Dearest》
不仅如此,一篇 1982 年发表的论文曾这样解释患者的行为:代理孟乔森综合征一般与这些母亲的早年经历和家庭生活有关。
论文还指出,值得注意的一点是,在这类母亲群体中,从事护理工作的最多。她们具备医学知识,而且似乎在心理上,渴望护理和渴望被护理是紧密相连的 [3]。
这下,在玛雅身上的所有疑点都被成功串联了起来:因为患有代理性孟乔森综合征,曾做过护士的母亲利用专业知识故意制造了玛雅的疼痛,然后一遍又一遍带玛雅去医院就诊,并要求医生使用大剂量的氯胺酮。
一切都说得通了。史密斯迅速给出诊断并提交给有关部门,很快申请到了玛雅的庇护令。随后,法院宣判由医院负责玛雅的监管,并剥夺玛雅父母的监护权,禁止他们和玛雅再有任何接触。
对簿公堂,患方:这是必需的救命药
然而,对于史密斯医生的判断,玛雅父母却全盘否认。
怀着对女儿的担忧,他们立刻开始着手夺回玛雅的监护权。
为了推翻史密斯关于玛雅母亲患有代理孟乔森综合征的诊断,玛雅母亲去了另一家专业机构进行心理评估。评估结果显示:玛雅的母亲精神正常,不存在患有代理孟乔森综合征的可能。
那么,玛雅身上的奇怪疼痛和氯胺酮的过量输注又该怎么解释?
关于这两点,玛雅的父母拿出了玛雅一年前的诊断报告。原来,玛雅患有一种叫做「复杂性区域疼痛综合征 」的罕见病。
关于复杂性区域疼痛综合征,它的病因目前尚不明确,通常在受伤、手术、卒中或心脏病发作后出现。在最初阶段,该病通常表现为单侧手臂或腿部的慢性疼痛 [4]。
「复杂性区域疼痛综合征 」最常见的症状是肢体疼痛和感觉障碍,这种痛苦持久而漫长,长期患病者往往伴随着肌肉萎缩。该病还有许多自主神经功能改变的症状,比如皮肤血管收缩障碍,出汗异常,局部水肿等。
图源:参考资料 4
而氯胺酮作为临床常用的麻醉性镇痛药物,对玛雅的治疗非常有效。研究证实:氯胺酮不但具有抗炎作用,同时还能防治缺血缺氧造成的神经损害。在麻醉剂量下,氯胺酮可显著减轻顽固性患者疼痛,提高患者生存质量 [5]。
拿着心理评估和诊断报告,他们找上了法院。
面对玛雅父母拿出的证据,被告席上的史密斯依旧不为所动。
史密斯坚信,玛雅的病是母亲造成的,玛雅的母亲患有代理孟乔森综合征。为了证明她的诊断正确,她决定进行「分离测试」。
分离测试可辅助诊断代理孟乔森综合征,常用于鉴别患儿的疼痛表现是否受到家长影响。(注:目前诊断代理孟乔森综合征主要依据 DSM-5 等诊断系统进行诊断)
具体内容为让患儿远离可能患病的家长独立生活,并在几周后多次观察患儿的健康状况有无好转。如果观察到孩子的疾病症状有所缓解,则佐证了家长患有代理孟乔森综合征的判断。
但是,玛雅在独自生活了几周后,她仍向医生表达自己感到全身剧痛。至此,玛雅母亲患有代理孟乔森综合征的说法似乎已经站不住脚。可史密斯不这么想,她认为,玛雅是在谎报自己的疼痛。
为了验证这一观点,史密斯开始 24 小时监视玛雅,搜寻玛雅装病的证据。
最后,史密斯在报告中总结,她认为分离测试是卓有成效的:玛雅在和父母分开后健康情况有了明显好转。为此,史密斯特意请护工记录下玛雅看起来健康的照片,并附加在报告中,以此证明玛雅根本没有任何病痛。
护工记录下的玛雅日常
图源:纪录片《Take Care of Maya》
根据史密斯上交的新报告,法院还是站在了医院这边,驳回了玛雅父母的诉求。而此时,玛雅已经与父母分开了 80 多天。
得知无法与女儿团圆,玛雅母亲表示她还想再抱一次玛雅。但法官直接拒绝了她。第二天,玛雅母亲在绝望中选择了自杀。
父女控告医院,案件至今仍未终结
「照顾好玛雅,别再让她受苦了。」
在遗书中,玛雅母亲表达了对孩子的爱,并将她的自杀归咎于医院、医生和法院。
玛雅一家的合影
图源:纪录片《Take Care of Maya》
妻子死后,玛雅的父亲没有在悲伤中沉沦,他选择继续上诉直到夺回女儿的监护权。
也许是被玛雅母亲的自杀触动,在新的听证会上,法官允许父亲带玛雅去接受新一轮的疾病评估。
为玛雅进行评估的,是来自布朗大学医学院的普拉迪普·乔普拉教授。他毕业于哈佛医学院,在儿科疼痛和神经性疼痛领域颇有建树,是复杂性区域疼痛综合征的专家。
乔普拉经过缜密的检查后确认:玛雅在感到持续疼痛的同时,满足感觉异常、两侧肢体出汗量不一致、运动功能障碍这三种症状,符合诊断标准 [6]。
这一次,行业专家的诊断终于得到了法院的认可。在新的证据前,医院的说法再也站不住脚,法院撤回了庇护令,将玛雅的监护权归还给玛雅父亲。
图源:纪录片《Take Care of Maya》
通过每天的强化锻炼,玛雅的疼痛症状有所好转,但她仍在为母亲的离去痛苦。2018 年起,她和父亲一直在为母亲的案子奔走伸冤。为了引起关注,她们致力于寻找那些同样被医院误判为虐童的家庭。在联合起来后,她们的影响力不断扩大,越来越多的人知道了玛雅的故事。
随着知名度的扩大,玛雅的经历被网飞整理成了纪录片《好好照顾玛雅》。
2023 年 9 月,法院对该案件进行开庭审理,玛雅的父亲要求 JHAC 赔偿 2.2 亿美元,其中包含 1.65 亿美元惩罚性赔偿及 5500 万美元赔偿金,这一金额远超此前的判罚「最贵记录」。
2023 年 11 月 9 日,陪审团作出决议,认定 JHAC 监禁了玛雅,并诈骗了玛雅的治疗费,给一家人造成精神困扰。陪审团还认定,医院应对玛雅母亲的自杀负责。陪审团在裁决中增加了 5000 万美元的惩罚性赔偿,共计 2.61 亿美元。走出法庭后,玛雅说:「这是我第一次感受到什么叫公平。」
医院代表律师表示,这一裁决明显带有偏见,他们将会上诉。2024 年 1 月,法官亨特·卡罗尔(Hunter Carroll)发布裁决,将科瓦斯基夫妇的 2.61 亿美元赔偿金减少 4750 万美元。同时,她也驳回了医院的重审动议。
今年 2 月,医院律师提出上诉,要求法院重新审判此案,或者至少撤销 2.08 亿美元赔偿金中的一部分。
医院律师辩称:「医院不应该对一名非患者在最后一次住院三个月后自杀的行为承担责任。」
截至目前,医院方的上诉还未得到法院的最终裁决。
致谢:本文经 上海交通大学医学院附属精神卫生中心儿童青少年精神科 主任医师 杜亚松、山东大学齐鲁医院神经内科 副主任医师 温冰、中南大学湘雅二医院精神科 主治医师 杨峘 专业审核
策划:liuzisu、z_popeye|监制:islay
参考资料:
[1]Schwenk ES, Viscusi ER, Buvanendran A, et alConsensus Guidelines on the Use of Intravenous Ketamine Infusions for Acute Pain Management From the American Society of Regional Anesthesia and Pain Medicine, the American Academy of Pain Medicine, and the American Society of AnesthesiologistsRegional Anesthesia & Pain Medicine 2018;43:456-466.Available from:https://rapm.bmj.com/content/43/5/456
[2]EINSEinstein (São Paulo) 15 (4) • Oct-Dec 2017 • Available from:https://doi.org/10.1590/S1679-45082017MD3746
[3]Meadow RMunchausen syndrome by proxy.Archives of Disease in Childhood 1982;57:92-98.Available from:https://adc.bmj.com/content/57/2/92.short
[4]https://caringmedical.com/prolotherapy-news/complex-regional-pain-syndrome-crps/
[5]YI Pei-qiang;YI Yu-sheng.. Advance in Diagnosis and Treatment of Complex Regional Pain Syndromes (review)[J]. , 2011, 17(3): 247-249.Available from:https://www.cjrtponline.com/EN/abstract/abstract1854.shtml
[6]R. Norman Harden, MD and others, Proposed New Diagnostic Criteria for Complex Regional Pain Syndrome, Pain Medicine, Volume 8, Issue 4, May 2007, Pages 326–331, Available from:https://doi.org/10.1111/j.1526-4637.2006.00169.x
[7]https://www.dexerto.com/tv-movies/take-care-of-maya-true-story-netflix-documentary-2180166/
[8]https://www.tampabay.com/news/health/2025/02/12/all-childrens-says-maya-trial-208-million-verdict-flawed/
[9]https://www.fox13news.com/news/take-care-maya-case-arguments-hospitals-appeal-set-wednesday-tampa
“特别声明:以上作品内容(包括在内的视频、图片或音频)为凤凰网旗下自媒体平台“大风号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储空间服务。
Notice: The content above (including the videos, pictures and audios if any) is uploaded and posted by the user of Dafeng Hao, which is a social media platform and merely provides information storage space services.”