家庭究竟什么意思

2011年07月12日 14:28
来源：三联生活周刊

字号:T|T

0人参与0条评论打印转发

最常见的，往往最被忽略。由于家庭是大众的人生必由之路，因此对于它的居安思危和一往情深的爱，就常常被马虎着过了。我们总是说“有苗不愁长”，仿佛我们的世世代代，也就似大自然的一岁一枯荣，终会发展成草木葳蕤的森林。不，不是的。人类社会从来没有那么一种简单与恒久的和美。

家庭一直是一个激烈动荡的地带，是一个改弦易辙与时俱进最快的世界。人们对自由的向往，对专制的反感，对等级的愤恨，对个性的张扬，大多都是从家庭堡垒内部萌发并星火燎原的。现在的欧洲城乡，到处可见古宅城堡庄园牧场，但是多数已成废墟，少数辟为景点。甚至还有豪宅余温犹存，家族前辈的画像还挂在墙上，但是革命已经发生，豪宅已经破败清冷，子孙们个个一身反骨，早作风流云散。已逝的德国乌拉圭籍作家裘洛斯，他的家庭是密林环绕的农场和年久失修的古宅，家庭成员是他的遗孀、情人、他与情人所生的小孩、他的同性恋哥哥及其男伴。大家都难免心理阴暗，都难免尔虞我诈，整个家庭山雨欲来风满楼，处处都是无法掩饰的颓败与怪诞。江西抚州流坑村的董氏家族，繁衍居住了千年，也曾繁荣昌盛高明广大，文武状元辈出，列祖列宗的祠堂华彩威武，现在却与任何一个穷乡僻壤的乡村没有什么区别。年轻人都外出打工了，老旧阴暗凌乱简陋的老屋里，老的老小的小，家畜混居，小河沟沟里洗菜。如此紧密的血缘纽带，如此显赫的家族地位和力量，到头来，也还是没能让子孙后代过得更好。到了我辈，似乎更惨。

我们的父辈从追求人民民主社会开始闹革命，背弃甚至亲手摧毁了自己的大家庭，却在革命成功之后，慢慢发现自己的小家庭也不存在了。家庭变成了革命的宿营地，由国家统一分配，主要用途是家庭成员夜里回家睡觉。从前的家庭，清贫粗糙到连保护个人基本隐私的窗帘都不可以挂，只可以糊报纸或者涂油漆；生活内容除了生孩子就是搞政治。那时候，就连社会最底层人家的柴米油盐日子，都算是充满人情味的。社会主流基本没有人情味。我们这代人很奇怪地与父母不亲，与爷爷亲，与奶奶舅舅姑姑或者母亲的一个朋友亲。

总之，谁在我们儿时给予了更多的呵护，我们自然就和谁亲。又一场家庭革命发生了：我们的革命行动就是对父母的冷漠和疏淡，是巴巴地盼着尽早踏上社会逃离家庭从此不再回返。血早已淡于水，一家骨肉，都怀着莫名其妙的怨，说不清，理不顺，消不了，绕不开，总有哀痛在心头。后30年，我们的家庭又发生了经济改革带来的革命，金钱以空前强悍的力量，将家庭无情地拆分和无情地凑合。穷怕了的人们，都不管三七二十一地直奔赚钱这个目标。于是，小孩子又被寄托给老人；或者，父母们又主动包揽，替代子女去抚养他们的子女。已经被历史淘汰的大家庭形式，复又出现。现在诸多社会问题一旦追根溯源，根子都在教育。而教育，家庭是人之初的第一个课堂，也是终身课堂。课堂坏了，覆巢之下安得完卵？

家庭应当是，而且只能是，个人爱情的盛开、保护和延续之地。繁殖应当是，而且只能是，爱情的结果和扩展。对于子嗣的深爱，应当而且只能是，首先亲手抚养孩子至成年须放其独立，让孩子及时获得爱的能力，从而享有更加茁壮的生命。优质血缘的真正营养全是爱。而适当的距离、无限的宽松，才是家人亲密无间的法宝。因此，家庭首先应该是个人肉体与灵魂的栖息地。个人爱好与个人行为，包括最隐私的个人习气、习惯，体味，生理性声响等等，在公开场合，它是需要收敛的，在家庭里，它就是自然。家庭就是可以特别散漫和凌乱，又是可以非常精致和整洁，一切都视乎个人心情，一切都不必刻意要求。在这一个人口密集庞杂的现代社会，家庭唯有微缩到最小的个体单位，才可能提供最大的个人空间。任何形式的束缚、管制和干涉，尽管常常以爱的名义发生，最终带来的，注定还是悲剧。可以肯定的是：爱情是一个家庭最坚实的根基与脉络。爱是家庭的最高法典，除此以外，别无他法。

现代家庭还有更个性的形式：没有婚姻的一个人也是家庭。买房之所以成为中国人今天最大的焦虑，其实除了用于结婚之外，实质意义在于它是一个绝对的个人空间。拥有了自己的房子，等于就拥有了自己的家庭。在家里，他可以就那样宅着，他可以肆无忌惮、无所顾忌，想吃吃，想睡睡，想哭哭，想笑笑；在家里，他甚至可以把狗吸纳为家庭成员而剔除任何人；在家里，他可以忠实于自己的爱，绝不降格以求——这是一种自我感觉——最幸福之感。

家庭幸福感，就是重要到超过想象，忽略它是很危险的。幸福家庭粗茶淡饭分外香，不幸家庭山珍海味也枉然；幸福家庭柔情蜜意说不完，不幸家庭话不投机半句多；幸福家庭甚至不在乎蜗居也有甜蜜好梦，不幸家庭纵然豪宅阔大夜半醒来也泪湿巾——这是事实。