会跳舞的尸体、能减肥的胸衣、让撒切尔容光焕发的秘密......

电流首先作用于面部，只见那个已经死去的罪犯的下巴开始颤动，附近的肌肉开始恐怖地扭曲，一只眼睛真的张开了。

再后来，罪犯的右手举起，攥紧，然后小腿和大腿都动了起来。

1803 年 1 月一个寒冷的日子，乔治·福斯特因谋杀妻子和孩子而被执行绞刑。

除了被绞刑「至死」，福斯特还被判处分尸，这是一种会影响来生的惩罚，因为在当时的人们看来，被分解了的尸体在审判日不会被复活。

但是福斯特的尸体在从绞刑架被运到坟墓的过程中还有另一个惊喜在等着：被用于一个新的科学领域——电疗——的公开展示，也就是，使用电来刺激肌肉。

在新门监狱的黑暗阴影中，福斯特的尸体被交给了乔凡尼·阿尔蒂尼，一位偏爱恐怖舞台效果的意大利医生。

他当着众人的面将福斯特摆弄为站立姿势，然后让电流通过这个可怜人的尸体。

图源：荒诞医学史

看着福斯特刚被吊死的尸体突然之间面目狰狞，手足乱动，在场的人中有很多都相信福斯特将死人复活了。

当阿尔蒂尼在新门监狱，用乔治·福斯特的尸体当众展示他那令人毛骨悚然、大吃一惊的不道德奇观时，他也是在展示一项非常真实、非常重要、非常新颖的科学突破。

有史以来第一次，人类可以驾驭电的力量来操纵人体。

电的初体验

18 世纪，人们对电展开了热忱的科学探索。

第一代莱顿瓶被发明出来，解决了电荷储存的问题。而谁又会忘记 1752 年本杰明·富兰克林在费城将风筝放飞到暴风雨的天空的画面呢？

在富兰克林之后，意大利物理学家亚历山德罗·伏特出现了，他发明了第一个电池，以及路易吉·加尔瓦尼（阿尔蒂尼的舅舅），他发现死青蛙在接触到电火花的时候腿部的肌肉会抽动。那个特别的实验是在一个暴风雨的天气中做的，一大串死青蛙的腿被吊在金属栏杆上。

图源：荒诞医学史

除了刺激青蛙和罪犯的尸体之外，电学还受到了医疗从业者的欢迎，电所具有的医疗特性熠熠生辉。

与加尔瓦尼同时代的克里斯蒂安·戈特利布·卡拉特辛斯坦开始试验电能的医疗应用。他以电疗法来治疗患有风湿病、恶性高热和黑死病的病人。

在法国，医生们开始试验用电来治疗瘫痪的士兵。

例如，1747 年 12 月 26 日，一个医生给一个瘫痪病人采用的治疗方式是上午为其胳膊通电 2 小时，下午再通电 2~3 小时。在忍受了 1 个月的疗程之后，病人成功地康复了。

另一个试验结果就没有那么有说服力。不过，偶尔出现的成功故事以及电疗的神秘过程带来的兴奋，引来了一位法国医生的评论：「在这座城中，每个人都想被电一下」。

用不了多久，就会有很多江湖郎中来实现人们的愿望。

昂贵的激情之夜

电具有可见的魔力，由此而生的有效的安慰剂效应，被江湖郎中们大肆利用，但也许谁都比不上詹姆斯·格雷汉姆那么独具匠心。

格雷汉姆有一款「仙人床」，可以供正努力孕育后代的夫妻使用。

这张床有 12 英尺长，9 英尺宽，由 40 根彩色玻璃做的支柱制成，床上装饰着深红色的大流苏。香水从玻璃管子中喷出来，悦耳的音乐在远处演奏。

床下面安装了有磁性的天然磁石——可以提供「天火」——还有一个通电的电子管，偶尔会噼啪作响，令整个气氛暧昧十足。

你只需花费 50 英镑就可以使用这张床，并被担保「即刻受孕」。

一个昂贵的激情之夜

图源：荒诞医学史

每个人都想被电一下

美国民众对电的热情也势不可当，各种各样的设备被发明出来，让电的便利惠及四方。

其中包括可治疗秃头电梳子、用于减肥的电胸衣、以及用于改善勃起功能障碍的电腰带。

就如同美国苹果公司每次发布新手机时苹果专卖店外排起的长队一样，人们也都为了得到一台自我电疗的设备奋不顾身。

新科技带来了刺激，而刺激为江湖郎中提供了肥沃的土壤。

1880 年，一位斯科特医生向人们介绍了一种电发梳，这种梳子迅速在美国风靡起来。

斯科特医生电发梳在把手上有一个磁化的铁棒，但并不是真的包含「电源」，它基本上是一把弱磁化梳。

斯科特在全美国的报纸上都打了广告，称他的梳子不仅能治疗秃头、头疼等人们意料之内的问题，而且还可以——这里真是毫无逻辑——治疗跛脚、瘫痪和便秘等疾病。

图源：荒诞医学史

斯科特还在卖梳子的时候给出了一个警告，这个警告既保证了更高的销量，也为引发家庭矛盾提供了基础：「无论什么情况下，都不能多人共用一把梳子。只有总是由同一个人使用，它才能保持全效的状态」。

和他的发梳一样，斯科特的电胸衣只是被微弱地磁化而已。

电胸衣能治疗各种风马牛不相及的疾病。如果持续穿着，胸衣还可以「提供自然法则所要求的生命力，成为治疗各种极端肥胖或是瘦弱的平衡剂」。

男人的电腰带

女人并不是电能疗愈力量的唯一获益者。男人们也一样，他们得到了电腰带。

如果你是一个生活在 19 世纪末的时尚而富有的男人，那么你应该拥有一条普尔弗马克。

普尔弗马克除了是一个非同凡响的德国死亡金属乐队名称外，它还是一种电腰带的简称，这是 19 世纪末 20 世纪初出现的电腰带中的佼佼者。

这条腰带能在你每天佩戴的 8—12 个小时内提供「温和持续的电流」。

普尔弗马克腰带由锌、铜制成，在使用前要在醋中浸泡，使用时真的可以提供微弱的电流，不过电流是从人体自身导出的。

所以，这真的是名副其实的电腰带。电流足以使穿戴者确信腰带或是链子在起作用。

图源：荒诞医学史

在功效方面，电子腰带被宣传为可以包治百病，能够击败肾病、胃病、肝病、肠道疾病，特别是消化不良。

有些特定款式的电腰带上还有连接阴茎的带子，可以通过电流的魔力刺激阴茎勃起。

生产者们利用了 19 世纪末的一种常见的恐惧——当时认为男人在一生中能够射出的精子数量是有限的，因此，青少年时手淫被认为是长大后阴茎勃起功能障碍的根源。

幸运的是，往疲倦的老阴茎上通一点电流，就能极好地修复它，让它恢复昔日雄风。

首相容光焕发的秘密

如果你从电胸衣和电腰带中没有得到预期的疗效，那么你可以更大胆地试试浸在电浴桶中。尽管避免水电接触在一起，是普遍认同的原理。

但是，19 世纪的一场运动却把电的发展引向了浴室。珍妮·基德·特劳特就开办了一个这样的浴室——疗养与电子研究所。

1875 年，特劳特在多伦多开办的研究所设了 6 间浴室。

病人们可以把一部分身体或是整个身体浸入由金属板做成的浴桶装的温水中。然后，病人们要手握连接了电池的电极（电极不浸入水中，谢天谢地），让低压的电流给水通电。

这基本上就是个热水浴桶，不过就是把电传到了水里，而不是挡在水外。

图源：荒诞医学史

特劳特相信电浴疗法真的对病人有帮助，电流应该可以刺激你的器官和循环系统，而温水的热量也可以「打开你的毛孔」，促进排汗，从而帮助毒素排出身体。

因此，电浴疗法被宣传为可以改善风湿病、痛风、坐骨神经痛等多种慢性疾病。

尽管现在电浴疗法已经退出了主流的医学领域，但它依然被秘密地应用于医疗之中。

1989 年，《名利场》杂志爆出了一桩小丑闻，称英国首相玛格丽特·撒切尔定期接受电浴，这是其复杂的健康与美容保养的一部分。首相会定期去拜访「某个印度女人」，据推测，就是这个女人给「全世界最有权势的女人」做治疗。

撒切尔付给她至少 600 英镑来换取特别的沐浴疗法，沐浴所用的水中会通上 0.3 安的电流。

因为这个新闻，英国各路八卦小报挥洒文笔，纷纷刊登「印度法师帮她容光焕发——玛格洗澡的秘密」、「首相容光焕发的惊天秘密」这样的头条。

容光焕发的首相

图源：荒诞医学史

并非一无是处

尽管电浴、电腰带、电胸衣基本上都消失了，但是有很多真正的电子设备在 20 世纪被开发出来，比如心电图机，可以用来计算心脏的电子活动。

电疗还被整形外科医生用于帮助骨头痊愈，被心脏病专家用来调节心律。

当然，还有除颤器，在过去这些年中，除颤器向无数心脏输送攸关性命的电击，拯救了无数的生命。

到今天，医学界已经与电和谐共处了。但是也别忘了，在遥远的东方，还有杨教授们的存在。

文章来自凤凰联动《荒诞医学史》，丁香园授权修改发布。

题图来源：作者提供

责任编辑：李子怡