核辐射区域里最后的医生

福岛双叶郡广野町，是个再普通不过的日本小镇——朴实的日式建筑，静谧的街道，不紧不慢的人们……

图源：《最后「站着」的医生》截图

高野医院就在这座小镇上，它对这个镇子的人来说无比重要，因为这是这篇区域唯一的一家医院，医院的院长高野秀夫，也是方圆 20 多公里，唯一一个全科医生了。

图源：《最后「站着」的医生》截图

但广野町以前并不是这样，以前曾有 6 家医院在守护着这片区域居民的健康。

相继结束运营的医院

图源：《最后「站着」的医生》截图

一切的改变开始于 2011 年 3 月 11 日，日本发生巨大海啸，海水灌进了福岛核电站导致了核电站爆炸，出现了核泄漏。

而广野町距离被摧毁的核电站仅仅 22 公里。

图源：《最后「站着」的医生》截图

逆着出逃的洪流，高野秀夫坚持留在了这里，并运营医院至今。

高野秀夫，也成了这片区域里最后坚持着的全科医生。

图源：《最后「站着」的医生》

NHK 电视台的纪录片《最后「站着」的医生》，讲述了日本福岛核泄露事件发生后不曾撤离，在这片区域一直坚守着的医生高野秀夫的故事，记录了他照顾病人的点点滴滴，从侧面呈现了福岛核泄漏事件之后艰难的恢复之路，更为我们展现了一个医者最伟大的仁慈之心。

81 岁的「年轻」医生

每天早晨六点半，高野医院的院长高野秀夫就会从家走到隔壁的医院，准备开始一天的工作，他接下来要一个一个地去检查病人们的状况。

 准备开始巡检的高野医生

图源：《最后「站着」的医生》截图

高野医院现在住着 100 多个病人，这些病人大多都是高龄老人，他们的平均年龄达到了 84 岁。因为年事已高，身体不便，这些老人无法像年轻人一样背井离乡，他们只能留在故乡。在所有医院都关门之后，高野医生成了他们的生命线。

在这些病人中间，81 岁的高野甚至还算是一个「年轻人」。

图源：《最后「站着」的医生》截图

而高野医生每日的工作量，也显然不是一个 81 岁的老人能随便承受的了的——每天，他都会一个一个检查病人的状况，亲自给来就诊的病人做诊断，还要亲自给病人打针，拍 X 光片，有时还要进行尸检工作。

高野医生亲自为病人打针

图源：《最后「站着」的医生》截图

尽管走路都已经颤颤巍巍，但五年来，高野医生一直在工作，没有休息过一天。

因为高野医生的坚持，高野医院能够一直持续不断地为这片区域的居民提供医疗服务，而这位儒雅、温柔的「年轻」的医生，也成了病患们最踏实的靠山。

图源：《最后「站着」的医生》截图

每个星期三，这位佝偻的老人都等在高野医生的办公室门前，给高野医生带一瓶饮料和一些零食，这是老人心中对高野医生的支持和关爱。

图源：《最后「站着」的医生》截图

这位马上 101 岁的老人，套着氧气，总会在高野医生进行例行检查时，和高野医生相互加油打气。

图源：《最后「站着」的医生》截图

治愈和依靠，是这位 81 岁的「年轻」医生，带给这片地区最珍贵的礼物。

独自一人的坚守

1980 年，为了帮助无法去附近一家医疗机构就医的人们，高野医生成立了这家医院，他的目标，是建设一所当地人可以依靠的医院，成为他的病人们终生的伙伴，这也是他对病人的承诺。

图源：《最后「站着」的医生》截图

高野医生的日程板上，还留着 2011 年 3 月 11 日当天的标记，他永远无法忘记那一天，这一天不仅发生了后果严重的灾难，还考验着高野医生一直以来承诺——核泄漏事件发生后，整个广野町地区被要求转移，当其他的医院一家家地转移走，而面对全是高龄病患的高野医院，转不转移，能不能成为病患们终生的伙伴，成了高野医生最难做的决定。

高野医生的日程板上的标记

图源：《最后「站着」的医生》截图

最后，考虑到医院病患的身体状况和年龄，高野医生顶住压力，做出了不转移这个艰难的决定，他要继续在这里守护病患，也做好了面对指责的心理准备——在高野医生看来，对于这些高龄且病重的病患，来回的折腾是要命的，因为此刻生命和时间，才是他们最珍贵的东西。在这次疏散中，其他医院的一些病人在疏散中死亡，而高野医院的 101 个病患，都活了下来。

图源：《最后「站着」的医生》截图

但留下来之后，高野医生面对的难题还不仅仅只是外界可能出现的指责。因为核泄漏事件的严重性，以及大批居民的转移，医院里的许多员工都选择了辞职，护士从 33 个变成了 5 个，医院的人手严重不足。

图源：《最后「站着」的医生》截图

缺少医生和护士，而又有那么多的病患，于是高野医生开始从专攻神经病学的专科医生，变成了一个全科医生，所有的担子全都落到了高野医生的肩上。

图源：《最后「站着」的医生》截图

核泄漏事件的影响逐渐过去，疏散的人们也渐渐开始回来，但 81 岁的他，还是每天坚持逐个检查病患，一年还至少要值 130 次夜班。

无论是在重大的灾难面前，还是在平凡的日子里，高野医生都守住了他的承诺。

艰难的前行之路

坚持下来的高野医院的面前，依旧困难重重。

福岛核泄漏事件之后，政府开始逐渐派遣工人进入存在潜在危险的区域进行清理作业。由于高野医院是这片区域唯一一家还在运营的医院，工人们倘若出现身体不适，就只能被送往高野医院，因为核辐射，这也让高野医院面临的病患不再只是像往常一样简单。

图源：《最后「站着」的医生》截图

仅仅依靠高野医生一人显然不够，更何况他还是一位年迈的老人。

图源：《最后「站着」的医生》截图

尽管医院一直在招聘兼职医生，但来应聘的人并不多，其中很大的原因就是原住居民的外流——除了害怕核辐射，因疏散而导致的社区归属感缺失，以及社区服务、基础设施等的尚未恢复，都是人们不愿意回来的原因。

图源：《最后「站着」的医生》截图

而这也让高野医院很难招到愿意留下来的职员，现在的高野医院从急诊到精神科，一共只有 9 名兼职医生，这些都是高野医生的女儿想尽各种办法找来的。

作为重要的社区医院，面对没有医生的窘境，高野医生也试图向政府寻求帮助。但是，由于政府认为人们再回到这里的可能性并不大，所以也不会承诺为医院提供支持。

图源：《最后「站着」的医生》截图

拍摄的时候，刚好有一个政府官员到医院征询高野医生对地方医疗事业的一些看法，高野医生的女儿想趁此机会，请求政府从当地的医科大学指派一位全职的全科医生过来。

图源：《最后「站着」的医生》截图

但最后的商谈结果并不客观，政府的回复是，如果有需求，需要他们自行和医科大学联系。

高野医院这一路以来的坚持并不容易。

「人类科」医生的使命

高野医生把全科医生成为「人类科」医生，因为治病救人，这都是和人在打交道。

在福岛核泄漏事件发生之后的五年间，高野医生还负责为社区提供所有的医疗服务，其中就包括尸检。而这些尸检报告中，有一半的死因都是自杀——很多人虽然回到位于疏散区的空荡荡的家，但最终选择了死亡。

图源：《最后「站着」的医生》截图

亲历这些的高野医生，为此感到无比痛心，他也因此更坚定地留在这里，起码让人们不再独自承受病痛与孤独。他的医院里，有很多病人都住了很多年，而在这之前，很多人都经历过被其他的医院拒绝收治过。

图源：《最后「站着」的医生》截图

对这些病患来说，这里不仅仅是医院，还是有着归属感的「家」。在灾难发生后，高野医院治疗了 289 名病患并让他们出院，有 170 名病患在这里度过了生命中最后的时刻。生命的欢悦与艰辛，高野医生每日都会经历。

在高野医生看来，一个人如何对待生命，就体现了生命的珍贵程度。因此，他总是会努力抓住一个人想要活下去的的细微迹象，并尽全力提供帮助。

图源：《最后「站着」的医生》截图

原本是想早点退休的高野医生，在这样的大灾难面前，看着自己周围的景象，无法忍受自己的退却，也无法独善其身。

图源：《最后「站着」的医生》截图

尽管他已经 81 岁了，他的身体也一日不如一日，走路需要扶着东西，独自站着的时候总是颤颤巍巍，甚至有时不小心还会摔倒……

图源：《最后「站着」的医生》截图

但是他说，如果身体允许，他还想再做十年，因为「灾难已经过去了五年，而还要再过十年我们才能知道，一切能否最终恢复正常。」

图源：《最后「站着」的医生》截图

这是高野医生的使命，而他的行动，也早已说明一切。（责编：joy）