网瘾病房的日与夜

2019 年 6 月，第 72 届世界卫生大会上，游戏成瘾正式被列为「精神疾病」。

作为公立精神卫生专科医院，北京回龙观医院的行为成瘾病房日前正式启用。七八个游戏成瘾的少年和他们的父母住进来。这里没有铁门，没有大锁，没有电击。

医生试图帮孩子重建生活的秩序，父母也渐渐发现，他们以为问题始于游戏，但事实上，游戏只是承载了一切问题。

文：苏惟楚，编辑：王珊

医生牛雅娟发现，门诊病房里的游戏成瘾者从去年 6 月变得多起来。

2018 年，世卫组织发布《国际疾病分类》第 11 版预览版（ICD-11），将「游戏障碍（Gaming disorder）」列入成瘾性疾患章节。一年后，第 72 届世界卫生大会上，游戏成瘾正式被列为「精神疾病」。

父母们似乎又找到一根稻草。在此之前，他们「想尽了所有办法」，剪断网线、暴力、送孩子去封闭的训练基地，为数不多的人带孩子去了精神科。

牛雅娟每周三下午出诊，作为北京回龙观医院临床二科主任，她在物质和行为成瘾方面经验丰富。牛雅娟的诊室朝南，窗户占了一整面墙，墙壁上的光影被切割成规则的矩形。沉迷游戏的孩子被爸妈带了进来，这些组合无一例外，父母在哭，孩子面无表情。

十几岁的女孩端着手机，母亲哭着陈述完，她头也不抬地挥挥手：「我就没必要来，他们非要我来。」每天躺着打游戏的男生，初中开始辍学，几乎不出门，因为被断网，愤怒之下，推搡了父亲好几次。

一个 14 岁的孩子在胳膊上割了深深浅浅十几道伤口，他在玩一个布置任务游戏，要求从看恐怖电影开始，自残，终点是死亡。他仰着头，一脸憧憬：「还有十几天，我就可以死了。」

他们上了瘾。大脑释放多巴胺，强烈的快感涌出。很快，大脑把这种喷涌解释为错误，产生的多巴胺越来越少。为了维持愉悦的高峰，他们不得不继续加大刺激，花更多时间玩更投入的游戏。游戏给了他们控制生活的幻觉。

过去数年里，「游戏成瘾」看似得到关注，却一直被遮蔽在戒除网瘾的极端案例中，真正的问题一直没有被解决。

在没有太多参照对象的情况下，牛雅娟在这所公立精神卫生专科医院里开始了一次尝试，七八个游戏成瘾的少年和他们的父母住进了行为成瘾病房。

这座二层小楼试图营造出家的氛围，客厅、电视、绿植，家长们睡在折叠床上，24 小时和孩子住在一间屋子里。

小楼里，医生试图帮孩子重建生活的秩序。父母也渐渐发现，他们以为问题始于游戏，但事实上，游戏只是承载了一切问题。

北京回龙观医院的行为成瘾病房（作者供图）

失控

作为研究成瘾的专家，牛雅娟被问到最多的问题是，怎样的程度算是游戏成瘾？

玩一个小时？两个小时？一个女生在社交网络留下这样的疑惑，发布问题前一天，母亲和妹妹就此爆发了一次激烈冲突。母亲发现，念初二的妹妹躲在被子里通宵打游戏，翘课，十个月里，她用母亲手机给游戏充了近三万块。母亲试图没收手机，陪妹妹上学，但过程并不愉快。

「你们才有病！」母亲提出去看医生，女孩反锁卧室门，尖着嗓子喊：「照你们这么说，百分之八十的中国人都有病。」

「游戏成瘾的本质是失控。」见过各类的游戏成瘾患者后，牛雅娟给出了总结。游戏成瘾者在游戏行为上的时间、频率、强度、开始和结束都失去了掌控，正常的生活和社交因此受到影响，情况持续一年以上。因为脑发育不完全，对压力缺乏应对技巧，游戏成瘾者中，未成年人居多。

但作为当事人，孩子们很少能察觉到这种失控。

四年过去，20 岁的刘旭描述 16 岁的自己时，时不时低声自嘲，「现在想起来挺陌生的，完全停不下来，血都是热的。」在 19 英寸的液晶宽屏前，他最长一次连续坐了 312 小时。

半小时一局，他趁小怪还剩最后一点血时将它击杀，金币叮铃叮铃掉落。他掌握着节奏，在全场拥有绝对的领导力，杀死英雄、推倒塔，成功击中的音效钻进他的耳朵，一鼓一鼓地刺激着大脑。

那是他最快乐的时刻，脑中一簇簇烟花炸开。只要停下，烟花骤熄，他的双手无处可去。他已经很久没去上课，在网吧留下的最高记录是 13 天。

这个世界，他 carry 全场，他是王者。这里没人会在意，16 岁少年的头发已经很久没洗，结成了绺。

住在北京回龙观医院成瘾病房里的孩子，大都有类似的经历，时间最长的一个，除了吃饭睡觉，24 小时都在打游戏，他中断了学业，这种生活持续了一年多。

一个月前，几乎没有孩子主动走进这座二层小楼。「他们不耐烦一直被父母念叨，要我来我就来，有点被强迫的意思」，作为成瘾病房的心理治疗师，刘艳很快察觉到这种抵触。

在前两次的个体访谈里，一个男孩坐在她对面，30 分钟里，不管什么问题，他的回复只有「不知道」「还行」「没感觉」。

男孩打的是一款小众单机游戏，每天五六个小时，剩下的时间扑在论坛和游戏直播中。他觉得自己「还好」，尽管已经休学一段时间了。

「我们这样是不是有点尴尬？」刘艳注视着男孩，语气温和，男孩咧咧嘴，「是挺尴尬的」，但接下来的回答依然超不过三个字。从业 11 年的刘艳理解这种抵触，「他们觉得医生跟家长一样，也是来说教的，在孩子看来，医生就是干扰他们打游戏的」。

被干扰的滋味并不好受，一入院就被没收手机的少年们不同程度出现了戒断反应，焦躁，坐立难安，手发抖。收手机时，一个男孩和母亲爆发了冲突，他死死攥着，不许别人拿走。

另一个男孩，刚入院的那几天，面朝墙躺着，不按时起床，不参加任何活动，因为长期打游戏，他的脊椎颈椎有些变形，微微蜷着。母亲上前喊他，他装作听不见。

但医生注意到，男孩会偷偷观察其他人，有人打扑克，他假作不经意，默默凑了过去。

济南一家戒网学校，类似的民营机构都主张军事化管理（图虫创意）

「以为游戏才是问题，其实并不是」

找到牛雅娟之后，家长们常用的陈述收尾是：「我什么办法都试过了，都没用。」

他们的办法大都雷同，没收手机、零花钱，剪网线，劝服、打骂、跟踪。

在一部关于网瘾的纪录片里，一个母亲坐在沙发上，抹着眼泪：「妈妈跟着你到网吧，就站在外面，你知道妈妈心有多痛吗？我的儿子在里面，游戏吞噬了我的儿子。」

医生问男生：「听了妈妈的话，你是什么感受？」

静默了片刻，男孩说：「关我屁事」。

「家长们总以为问题是因为游戏才产生的，但事实上，游戏只是承载了这些问题。」牛雅娟说。在她看来，游戏成瘾孩子的背后，大都是有问题的亲子关系。

亲子关系的冲突和变化，在沙盘游戏中呈现得格外明晰。「沙盘意象能够表达游戏者内心深处意识和无意识之间的持续对话」，刘艳通过孩子对沙子、水和沙具的创建，捕捉到许多语言无法演绎的细节，比如情感隔离、孤独、愤怒、无助。

一个孩子把代表自己的小人放置在沙区中央，用手指在四周勾勒出一个框，「这是孤独」。另一个孩子在沙区摆下了代表自己和父母的小人，「父母」背对着「孩子」，相距甚远。

一个 18 岁的男孩被父母送了进来，过去十几年的人生里，他一直是优秀的存在。他考上了很好的大学，但很快，就休学了。初中接触游戏后，父母开始「严格限制」，念书的时候不许玩，放假才被允许。

这样的相处模式只是他生活的一段延伸，一旦男孩自己的意愿和父母发生冲突，无一例外，他都会被否定。长时间的管控里，男孩的自主性「变得极差」。

「上了大学，他就疯了」，刘艳说，拥有大片自由的男生有些无措，他不知道如何安排自己的生活，长时间被压抑的渴望喷涌而出，除了吃饭睡觉，他 24 小时都沉浸其中，直到休学。

作为母亲的刘艳，在生活中也能察觉到许多可能触发游戏成瘾的痕迹。

刘艳 13 岁的儿子刚刚放暑假，家长群里已经开始讨论，「有的孩子一进门就打游戏，有的还没进门，就给父母打招呼，把手机给我准备好，这几天你不要管我。」刘艳并不认同这种骤紧骤松的方式，她尝试跟儿子沟通，教他如何建立和手机、和游戏相处的模式。

严防死守的反面，是另一些家长的放纵和宠溺。

一个 14 岁的男孩已经辍学很久了，因为不出门运动，他变得肥胖，被强行断网后，他甚至和家人发生推搡。男孩由爷爷奶奶看护长大，父母几乎不被提及。小学毕业之后，男孩就不怎么去上学了。

「爷爷奶奶真的觉得不上学没有问题吗？并不是。」刘艳的表述中，宠溺放纵孩子的家长，大都不是真正的爱，更像是一种交换，「你高兴就好，只要别跟我闹脾气」。

男孩的爷爷奶奶真正意识到出问题时，已经无法控制住这个男孩，只能默许一切，「只要你开心」。但刘艳能够察觉，男孩内心对情感充满渴求。

医生们的描述中，进入医院治疗之前的孩子和父母，像是在站在浮冰的两端，一次次试图与对方接近，又一次次远离。

父亲喊：我养你这么多年，你吃我的喝我的，还要和我对着干，你就是个白眼狼。

儿子站起身，踢开凳子：那我死好了。

在刘艳的诊室里，这样的表达太常见了。

病房里的沙盘游戏区（作者供图）

治疗

门诊的游戏成瘾病人在增加，但治疗效果并不好。许多孩子来了第一次之后，就再也不来了，牛雅娟清楚，这并不意味着他们康复了，相反，「他们没有改变现状的动力」。

去年十月，牛雅娟开始筹划建立这样一个病房，能够让患者住进来，集中进行治疗干预，作为家庭环节不可缺失的部分，家长也被纳入治疗方案。

能够提供给她参考的案例太少，过去许多年，尽管「游戏成瘾」总被讨论，但大都发生在训练营和民营医院，入院标准、效果评估、长期跟访都存在数据缺失。她只能「摸着石头过河」。

在公立医院，这样的尝试可谓是大胆。近半年的时间里，医生们从房间的功能、色彩，到治疗的方案反复讨论。进门的会客厅，沙发是淡蓝色的，对面是电视和电视柜，窗帘是绿色，试图呈现一种「住家的氛围」。

入院的诊疗一共 6～8 周，分为两个阶段，4～6 周的戒断期，剩下两周，医生们会引导孩子正确使用网络。

家长们被要求一同入住其中，大多是母亲，「可能父亲承担了挣钱养家的担子」。

与封闭式训练营不同，这栋二层小楼没有铁门，没有大锁。医生们会时刻观察那些抵触情绪强、不愿意配合治疗的孩子，反复嘱咐家长，一定要随时陪伴。「至今还没有孩子逃离」，牛雅娟称，评估中，除了病理的诊断标准外，还要观察孩子的改变动机和情绪，「改变动机特别不强的，或者情绪问题特别严重的，一般会转入封闭式病房」。

极端的治疗手段一直占据大众的视野，牛雅娟总会被问到这样的问题：「你们会电击吗？你们会体罚吗？」

这里的医生主张心理治疗优先，其次是物理治疗，药物治疗最末。刘艳参与了病房功能区的设计。迷你 KTV、小书吧、动感单车、体感游戏被安置其中。这是一种行为替代疗法，在孩子们的戒断期，让他们试图从其他娱乐和运动方式中找到快感和成就，让他们明白，并不是只能从游戏中获得这些。

一个习惯掌控一切的母亲干扰儿子，「你去选这个多好」。男孩突然发怒，把纸甩开，「我一个都不选了！」医生们赶紧制止她，「要让孩子自己拥有选择的权力」，牛雅娟反复强调。

在这里，强迫和惩戒是被禁止的。一个个头很高的男孩，喜欢看书，宅。医生们希望他能够参加其他一些活动，他说，球类的就不要提了，一点兴趣都没有。牛雅娟放弃劝说，但很快发现，他围棋下得很好，脸上也开始有笑容了。

男孩们的日程被安排得很满。每天六点多起床，医生们会安排一些集体的艺术行为治疗的课程，或者集体运动，也会就个人的情况安排当天的诊疗，比如个体访谈、家庭会话。

「国际上公认的，动机访谈和认知行为治疗在治疗游戏成瘾方面，都是比较有效的。」刘艳称，治疗大都是对话的形式展开。

在经历过尴尬的对话后，刘艳逐渐找到让男孩和自己交流的技巧，「你能和我聊聊你的游戏吗？」

男孩有些不屑：「你又不懂，和你说什么」

刘艳把姿态放低，用一种请教的语气，「你就跟我讲讲，我要玩怎么办」。他有些不耐烦，但「交流总算是开始了」。

医生们还发现，病房里的男孩迅速建立起同盟，分享自己的游戏心得，共同进出。临近傍晚，四五个男孩抱着篮球兴冲冲跑进小楼，一阵风似的卷上楼，踩得楼梯「咚咚」响。一个母亲扇了扇空气中还未弥散的汗味，「这群大小伙子啊」。

这是治疗方案的一种，让男孩在现实中交到朋友。

「男孩们有共同的经历，他们跟乐于跟同龄人分享自己的秘密，而不是家人。」刘艳在个体访谈和团体对话中，感受尤为清晰。有人在对话中越来越多地提到在病房里的另一个人，「显然，他们的交流更多」。

孩子们聚在一起玩手机（图虫创意）

和解

出于治疗的需要，在跟孩子建立信任之后，经过孩子同意，刘艳还会邀请家长一同参与旁听。在此之前，这些孩子大都没有正式地表达过自己对父母的不满。

听完孩子的发言，一个母亲赶忙解释，诉说自己的不易和艰难，以及恨铁不成钢。刘艳没有打断，她看向一旁，男孩低着头，不再说话。

「你听到这个是什么感受 ? 」刘艳问孩子。

「我只觉得在你心里，我一无是处，你已经放弃我了。」

刘艳转头看向母亲，她愣了一下，眼里有泪，没有再解释。

有时候，在家庭会话中，冲突也一触即发。

孩子指责父母不肯再信任多一点，家长反唇相讥，你前科累累。刘艳默默坐在一旁，不去打扰他们，她希望每一方都尽可能充分地表达，也希望理解家庭成员日常相处的模式。

治疗的间隙，医生们会组织家长上课，纠正他们的认知和言行。

「很长时间以来，他们沉浸在孩子失败的认知里，孩子原本那些可爱的、值得珍视的点都被家长忽视了。」

家长们被鼓励从细节里找寻孩子的优点。

一个母亲发现，自己的儿子原来在游戏方面是很有想法的，他并不是麻木机械地操作。另一个母亲试图宽慰沮丧的儿子，在戒断的头几天，他坚守了只玩 4 个小时的承诺，但有一天，他超时了。母亲拍拍他：「你看你前几天都做到了，只有一天没有，很有毅力了。」

他们也学会不再追问，「治疗到底什么时候见效」。

牛雅娟告诉他们，改变一直都在发生，不一定直接地体现在游戏上面，「这只是其中的一个指标。」后来，一个父亲兴冲冲地找到她：之前我儿子眼里什么都没有，这次来看他，他居然主动搬椅子，说「爸爸，你坐」。

也有无奈的时刻。一位母亲连续两次拒绝了医生的陪伴请求，「放弃吧，他没救了。」母亲表现得很冷漠，挂了电话。刘艳只能引导男生，去接纳这样的现实。

更多的家长开始面对自己的问题，有人追着牛雅娟问：「对这个孩子，我还能再做些什么？」一个月以前，她最常提出的问题是：「我家孩子怎么才能变得正常起来？」

在一次家庭对话结束后，一个母亲站起来，展开双臂，含着眼泪对儿子说：「让妈妈抱抱你。」

「他能察觉到，那一刻是真正的纯粹的爱，而不是空挂在嘴上的妈妈爱你，都是为你好。」

在刘艳的描述里，没有任何犹豫，男孩起身，伸出手，回抱了母亲。