凌叔华：高门巨族的精魂，中国的曼殊菲尔

原标题：凌叔华：高门巨族的精魂，中国的曼殊菲尔

编辑|winningleung

鲁迅评价其人其文时称：“凌叔华的小说，恰和冯沅君的大胆，敢不言同……使我们看见事态的一角，高门巨族的精魂。”

凭借《花之寺》《酒后》《古韵》，凌叔华的才华展露无遗，成为和林徽因、冰心并称于世的民国“文坛三大才女”。

父亲凌福彭，康有为同榜进士，点翰林。曾担任顺天府尹(北京市长)，领直隶布政使职，官居一品，后受袁世凯赏识，在北洋政府担任议员要职，可谓平步青云，官运亨达。

凌福彭共有十五位子女，在这群子女中，侧室所生行十的凌叔华并无特殊之处。似乎是冥冥之中就已注定，凌福彭对这个小女儿格外疼爱。

深宅大院，其深似海，长在其中，繁华云烟一幕幕过眼，叔华虽幼，却知冷暖。——三娘公然包养男子，诸位小娘之间明争暗斗，就连兄弟姐妹之间的情分也显得格外淡薄……

正是亲眼目睹了这些繁华与疮痍，才有了此后《古韵》的创作。

19岁，凌叔华进入天津第一女子师范读书，和她同窗的有邓颖超及低她一届的许广平;1922年，她入燕京大学主修英文、法文和日文，彼时冰心正在燕大读书，鲁迅胞弟周作人任教“新文学”。

此时，文坛流行一股“小说救国”的思潮。凌叔华也在这样的思潮下跃跃欲试，可是，在小说创作上，她仍旧青涩稚嫩。于是，便萌生了拜新文学领袖之一的周作人为师的念头。

大小姐就是大小姐。

她在拜师信中无不傲娇地说：“如果你不同意，就是阻止这个世界了解中国女性的所思所想。”

这封魄力和胆识超群的信，还真震住了周作人。

1923年，“新月社”成立。

几个月后一场盛会即将拉开帷幕，而两位风华正茂的绝世才女的闯入，也在此次盛会之后悄然掀起涟漪，继而将整个文坛搅的天翻地覆。

1924年4月，“新月”本尊泰戈尔访华。为了迎接这位诺贝尔文学奖得主，中国的文化精英们显示出极大热情。徐志摩亲往上海接机迎诗翁到京。在前门火车站等候的有梁启超、蔡元培、胡适之、辜鸿铭、林长民……

同留学过欧洲的林徽因、徐志摩全程接待泰戈尔。

一时间，“松竹梅”三友的美名传播海内。

此时的林徽因已经和梁思成有了婚约，但她不避嫌，同徐志摩全程搭档，可见这位才女对此次活动的重视和煞费苦心。

万万没想到的是：中途忽然杀出一个凌叔华。

作为燕大的代表，连给泰戈尔的请帖都出自其笔下，整个活动自己却没露过一次脸，反倒是林徽因出尽了风头。

凌叔华不甘心。

那天下午结束了所有的公众活动后，凌叔华便和一位画家朋友建议请泰戈尔到凌府花园参加笔会，竟得到了赴约的回应，一同来到凌府的还有徐志摩和陈西滢。

在 “大小姐的书房”，众人领略到了书香世家出身的凌叔华的魅力，凌叔华在自己的主场左右逢源，不仅得到了泰戈尔的“凌叔华的才气，比起林徽因有过之而无不及”的褒扬，更同时吸引了徐志摩和陈茜滢这两位大才子的目光。

凭借这个华丽的出场，这位千金小姐正式出道，成功跻身文坛。

虽然，凌叔华和徐志摩都各自成家，但他们之间始终有着特殊的情谊，徐志摩更对凌叔华有着天生的信赖。他把“八宝箱”寄存在凌叔华处。这个箱子里有《康桥日记》，写了他初识林徽因的心境，又有写给陆小曼的情书，其中不少骂林徽因的内容。

1931年，徐志摩为了到北京给林徽因的讲座捧场，中途飞机坠毁，不幸罹难。

新月领袖英年陨落，震动文坛。而他留下的八宝箱迅速成为各方争夺的重要遗物。

凌叔华说她把箱子交给了卞之琳。林徽因要，是因为里面有《康桥日记》，陆小曼要是因为这是丈夫的遗物，一时间搅起一池春水，胡适也想看，不得不以出版徐志摩全集为由，请凌叔华将把八宝箱交出来。

可林徽因拿到的《康桥日记》只有她和徐志摩相识之后的部分，最重要的前半部分却不见了。凌叔华称：交出八宝箱已违背当初承诺。现在背约交出了文稿，再无其他。

林徽因大为不满，她写信给胡适，表达不满：如果不是因为陈西滢，谁会跟这个女人一起玩儿?

这背后，是难以逾越的圈子法则。

而林徽因的丈夫梁思成，凌叔华的丈夫陈西滢，看着自己的妻子为了别的男人而不惜明争，不知当作何感想?

苦闷的岁月里，凌叔华以英文创作了长篇小说《古韵》，这本小说以她的童年为蓝本，描写了“高门巨族”的真实生活，在英国甫一出版，立刻在欧洲掀起了一阵《古韵》热。

英国读书协会评它为当年度最畅销的作品，《泰晤士报》特别撰文加以介绍。

凌叔华因此驰名于国际文坛。

同时，凌叔华和伍尔夫保持着密切的书信往来。其才华受到了伍尔夫和英国桂冠诗人萨克维尔·韦斯特的赞赏。《古韵》就是在伍尔夫的指导下写成的。被伍尔夫誉为“令人陶醉的作品”。

不久，她的健康状况急转直下，染上重症伤寒，又饱受乳腺癌的折磨。1989年末，意识到时日无多的凌叔华由女婿秦乃瑞陪同，飞回北京。

5月16日，她最后的遗愿得以实现——躺在担架上游了美丽的北海公园……

九十春秋，风雨飘零，和那些曾经风云一时的人物一样，凌叔华终于走到了人生的尽头。

（选自 刘大叔见闻录）