安东书象：一位中国艺术家的当代抽象艺术

原标题：安东书象：一位中国艺术家的当代抽象艺术

文 | 亦非

安东

编者按：

安东，本是油画系出身的画家，十年前开始书象研究与创作，现为中国书象艺术的重要代表人物之一。圈内公认安东是一位独立特行、长于思考、勇于突破各种禁区的艺术家;除了画展，他曾应邀在日本、澳门、广州、珠海及北京大学等地举办书象作品展。有人直言安东的书象作品看不懂，有人喻为一种秘境，还有人认为那是久远历史记忆的当代回响，而他的初心是不希望书法继续沦落为书写和技术上的吟唱，更应该在极度感性中走向世界艺术的前端。

书象艺术被视为中国当代真正具有本土意义的原创抽象艺术形式，不仅找到了中国抽象艺术的文化之根，也预示着中国传统书法艺术因此以新的面貌进入当代文化语境。今年秋日的一个下午，笔者与安东先生在他的工作室，进行了一场关于书象艺术的对话。

安东书象-局部

安东书象-局部

安东：每个艺术家都有自己的艺术方式、生命轨迹和文化态度。早期的学院教育与此后的艺术历程是上下文关系，这里说的学院也是一个广义的文化经验，这些经验导致两种可能，一是你一直没有从它的影响中出来，二是你终将挣脱出来。对人类的一切伟大文明而言，艺术家唯一的敬重方式就是背叛，再重生。没有经过这两种生死，断不会有你的艺术地位。

亦非：您的这种认识非常深刻，我很赞同。那么，能否简单介绍下“书象”这种艺术方式?

安东：简单地说，书象是以汉字作介质，避开传统书法的表现程式而创作的一种原创性抽象艺术。

亦非：刚才看了您的《风祭》书象，能说说这组作品的创作动因吗?

安东：“天鸽”台风肆虐时，我没有转发任何一篇关于台风带来的各种痛。我不可能没有看到，转发这个东西，你就变成了碎片的一部分。当然台风期间有些事确实很感动人，但更重要的是我们有没有能力去升华它?我们遭遇台风带来的没有电、没有水，没有一切现代文明的这种生活以后，你处在什么状态?点燃蜡烛的时候，忽然感觉到妙不可言，大不了吃方便面，大不了不下楼，这个时候就进入思维了，这个时候的思维，也有可能是深层思维。或者是艺术之花开始蔓延，开始攀爬。

创作中的安东

亦非：这组《风祭》打开了你我之间认知的一个通道。初看您的作品，因为没有名称，未免有些茫然;您给作品一个名称后，其实就给欣赏者留下了一种进入作品的视角和路径。

安东：台风之前还有一个欢欢(狗狗)的故事。我们的欢欢在经历了一番痛苦之后离开了我们，我设想了几个纬度，让它回到唐朝，跟颜真卿见面;颜真卿与怀素已经等了很久，为什么是他们?因为我特别认同颜真卿和怀素对中国书法的贡献。他们在谈关于唐朝的文化状态，而欢欢带去的则是当代文化。作为一个使者，欢欢将两个跨度极大的文化并置在一起，究竟他们谁更有意思呢?唐朝的颜真卿和怀素无论在当时还是延绵至今都极具当代性，可以想象他们在当时被视为“丑书”代表是何等的孤立和前卫，而欢欢所带去的当前状态在他们之间又会撞出什么呢?在欢欢生前，我们的地上摊开了颜真卿、怀素、米芾的拓片。余光里始终没有停留在米芾的身上，想必这一切，欢欢都会有记忆吧。至于我们为什么没有注视米芾，没有把目光在他身上停留片刻，真不是我们有意看不上米大人的，的确米的笔划太漂亮了，而不能直视，而颜真卿每个字都是错，可以说每个字都是问题，但当整体看下来以后，那种振动人心的力量就仿佛不可言喻。我后来终于明白，从王羲之一路美溢而来的东西实际上是危险的，告别了秦汉唐的这种气象之后，留下的是越来越美，汉字可能达到的那种厚度和那种创造力被柔美过滤了。欢欢从古代到现代还顺便去了法国，看看城乡结合部的毕加索们在干点啥。

亦非：这样的故事很有意思，应该让它继续，让更多的人来参与。

安东：我有一个想法，在做艺术的同时建一个文献库。通过对话的方式为当代个案记录，而这个过程也是一种行为艺术。比如前天和一个医生的对话，从疼痛的艺术谈到死亡。有一回我和画也出现了11次死亡，如果失败了我和画都死，都会在战斗中倒下。这个考验在纸上，自我救赎的不二选择，是肉身与宣纸的缠绕——这与体验台风和自我建立台风是一样的。我们现成的绘画规矩把我们的创作限制得太多，今天的艺术还能不能和大家形成一个共有的通道?不管是从传统过渡到现在的毕加索，还是正处在当下的我们，无论走向童真还是走向内心，都有一个共同的任务，就是抓住你手中的艺术，其他都与你无关了。

亦非：如果可能的话，我觉得用讲故事的方式把您的作品一个系列一个系列地讲下去，可能有助于让大家从不同的角度增进认知和理解。

安东：我愿意参与到故事当中，并和故事一起发酵。

创作后的安东

亦非：您对多维空间有研究吗?

安东：谈不上研究，艺术思维毕竟不是科学思维或者逻辑思维，我不愿意停留在一个维度的状态而总是不停地穿梭。我和我的笔墨一起唱一块闹纠缠不清。说是花又可能是人，说是人可能是山，这就是我的篱笆墙。

亦非：我们普通人能感知的是二维空间和三维空间，但您的作品可能很适合表达多维空间或多维世界，我觉得这可能会是一种很震撼的艺术力量。譬如刚才您说的欢欢就是非常好的一个符号，它可以穿行到任何一个时空，无论是回到唐代与颜真卿对话，还是去法国找毕加索;它甚至可以穿梭到五维空间、六维空间、更多维空间，也可以回到现在告诉我们它看到了什么?发生了什么?

安东：曾经有一个哲学家，他写了我跟贝多芬的下午茶，我跟谁下午茶。很好玩的，但是我这个就更厉害了，直接让欢欢跑到了唐代，又折返到当代任何一个位置。如果我仅仅是请您来喝茶就没有意义了，它可以把时间任意拧弯、折断、拉直，这就比我自己去要有意思多了，借助欢欢的视角，把我们带到任意一个维度的空间，任何维度的时空全部可以镶嵌。

亦非：我觉得还不局限于这些，目前人类无法理解的高维空间的一些有趣内容，可以用它来实现。上世纪初科学家曾经提出一个虫洞的概念，两个相距遥远的时空，可以通过虫洞这个时空隧道瞬间抵达，这是目前人类能够想象的一种远超光速的移动方式，您同样可以通过艺术去表达。

安东：我理解的维度就是纸的正面和反面，这样理解比较简单，对折后就出现了角度，这个角度就是维度。

安东作品

亦非：如果一只二维蚂蚁从一张大纸的正面爬到反面需要较长时间，但在纸上穿个孔就可以马上钻到另一面。可您想过人类怎样才能超过光速吗?

安东：我认为是念力。

亦非：没错!我非常赞同。意念，人类最伟大的力量可以就是意念力，比光速更快的也是意念!

安东： 两千多年前的丝绸之路把它叠到这个时代!这就是念力。

亦非：不同人的意念强弱可能会有很大差异，而当一个群体发出同样的意念之时，就可能产生强大的力量。

安东：我实验过意念的力量。欢欢得了肿瘤，我计划三天之内不再让它痛苦，于是就对欢欢讲：三天后就带你打一针，平静地离开这个世界，不再承受肿瘤君之疼。到了第三天，欢欢就真的不再进食了，当日自己平静地离开。但最后的告别我与她做了一次当代艺术的对话，那时，天降大雨，电闪雷鸣。

亦非：对意念的艺术表达是一种人类文明的探索，当绝大多数人还没有意识到的时候，您已经开始在探索，这就是您作品特有的价值。

安东：今天我们的谈话非常重要。

安东作品《婷色》、《一尘》

亦非：我是想用这种方式把您的作品向世人展示，就用讲故事的形式让更多的人理解你读懂你。

安东：东西方文明是两条并行的河，中国文明是早熟的;西方偏于理性，东方偏于感性。就艺术思维而言，我们在很早的时候就建立了自己的方式，只是这种方式和审美价值始终未获得全世界认知。这首先是对审美系统的认知难度,另一个是如何打破它，让它降低难度，简单地说就是理性和感性，线性和逻辑是否可以搅合在一起，重新形成一个世界艺术景观?西方率先撞过来的是毕加索，日本的井上有一，中国一大批艺术家正在告别西方的观念，走出自己的方式。

亦非：您讲到甲骨文，我倒觉得您的某些作品和甲骨文似有共同之处。

安东：书法有很多层次，有经典书法家的历史，还有非书法家的历史。比如，石刻、竹简、甲骨等，而我从这部分当中看到了生生不息的力量。我认为书写方式比观念方式更有希望将艺术的整体带向未来。

创作中的安东

亦非：书象的概念是什么时候出现的?

安东：书象应该是在现代书法之后，是大家在艺术实践中坚持的中国精神之当代图式的自觉。我就是这个故事中的故事。

亦非：书象作为一种艺术现象或者说艺术种类，我需要了解它从萌芽到出现和发展的进程。您说上世纪八十年代那场珠海会议，对中国当代艺术进程有着重要意义。作为艺术家，您的转折点在哪儿?

安东：89之后，我在法国办展览时，还一直在水墨和油画间徘徊。但是我看完了欧洲的那些博物馆后，决定回来闭关，进行长时间的纸上探索，从皮肤到呼吸都跟宣纸发生融合。2007年日本个展时，我正式把书象呈现给世界;2012年在北大的书象展览就是一个标志，而广州万木草堂的百年康梁对话，则构成了安东书象的地图和走向。万木草堂同时也是与父亲的天地对话，这一切都建立在情感的真实，理念的完备，实践的丰厚基础之上。

安东作品“色过他乡”之《秋声》、《朵染》、《枝荷》

亦非：据我了解，日本有类似书象的艺术。

安东：日本还不能够称之为书象，它是墨象，他们对线条的运用还远不如中国。

亦非：欧美书法作品有没有类似的艺术作品?因为他们的文字与我们的不是一个体系。

安东：无法相比。在现代这部分的书写性图式，改善了抽象格局的理性图式。

亦非：我为什么这么问呢?因为我认为欧美他们没有书法，更无书象。

安东：书法这个词特指汉字，但现代艺术的勇士们借“汉字造型之力”拓宽了现代艺术的景观。可中国艺术家的贡献到底在哪里?这是一个谁都绕不过的命题。

亦非：我觉得一般艺术家与您相比，可能没有您的思想深邃，也没有您的意念强大。您的许多作品感觉都是您强大的意念绽放。

安东：之前的一切文化都累积成了一个制高点，你可以瞭望四方，因此得感谢这个高度。你的一切创作都在这高度之上，因此也必须无愧于这个高度。

亦非：您的作品往往是在二维平面上呈现了多维的情境或故事也好，艺术创作的不同可能就在这里。在绝大多数人所能看到的世界里，呈现出他们看不到的甚至无法想像的内涵，这个比较难。

安东：我希望中国的艺术长于这片土地，这片土地开出的华章根植于数千年深厚的土壤。她在这土地上是灿烂的，在一张薄薄的纸上是很深厚的，这个才是方向。如果在西方的土地上长出来，那还是比较简单，相对于他们是涂抹刷的，平面要怎么刷就怎么刷，我们的艺术没有脱离我们的心性，更没有没有脱离我们的思想和意念。艺术大多数时间在这种范围之下，书写一个妙曼的天空，抄现实的某一个东西;现实，你抄的再像也不是现实，跟艺术无关。最后这一切都跟你背后我们大家背负的这片土地有关。

安东作品

安东作品

亦非：艺术的魅力就于你将某个思维瞬间看到的情景呈现在纸上，有人理解，有人不解，有人茫然，有人震撼。比如西班牙超现实主义绘画大师萨尔瓦多·达利的著名作品——《永恒的记忆》，他那流淌的时间最终获得了世界的理解和认可。

安东：达利被人接受也是很长时间以后。最近看了一些西方的一些建筑大师，他在做一些建筑的时候极具风格，也是从最初的一片指责声中渐渐平息后变为一个个地标的。

亦非：我很庆幸能遇到您这样一个艺术家，您在艺术上的独特探索恐怕暂时还不易被理解，但这也是您睥价值所在。我们有幸能够心灵沟通，希望以后会经常看到您的作品。

安东：我也很荣幸这一刻相遇相知，这本身就是奇迹。

凤凰生活网版权所有 转载请注明出处