马丁叔叔在火星上寂寞吗？

电影《外星人报到》剧照

至少在10岁以前，我会毫不犹豫地告诉你，有。我认识一个火星人，他的名字叫马丁叔叔。

然而，我想，对于中国“70后”的父母们而言，如果要列出“最讨厌的人TOP10”，马丁叔叔一定名列前茅。因为这个人的出现，家里的电视天线总是损耗得很快。它们总是不乖乖地待在电视柜里，而是转移到了孩子们的脑袋上。

因为，马丁叔叔的头上，就长着一对天线啊!

我诞生的那一年，《大西洋底来的人》也刚刚诞生。一年后，随着中美建交，这部电视剧被引进中国，成为中国人看到的第一部美剧。整个80年代，《神探亨特》《加里森敢死队》《火星叔叔马丁》和《成长的烦恼》一起建构了普通中国人对美国的认知。这些认知包括格子衬衫、方便面头、夸张的大垫肩、家用汽车、宽敞的住房、先进的科技特别是太空科技……每个人都和善乐观热情，会讲一筐笑话。

事实上，《火星叔叔马丁》是中国人接触到的第一部美国情景喜剧。

我对《火星叔叔马丁》最深刻的印象，除了天线之外，其实是声音：每次他隐身前，都会有一种类似电子波的低鸣。对幼年的我来说，那种声音非常奇幻。

《火星叔叔马丁》在中国播出时，我非常有可能还没有固定的记忆。1978年，我出生的前一年，我父母购买了第一台家庭电视机：14寸环宇牌黑白电视机。当时，电视机在中国人的生活中还不普及。因此，每天晚饭时间过后，街坊四邻就会陆续搬着小板凳来敲我家的门，主要是来看电视，顺便逗弄我。

5岁之前，我对所有电视节目的印象，都是少量清晰的影像和大量的黑白噪点。那时电视频道特别少，而且只有晚上才播放几个小时节目。我和大两岁的哥哥很早就学会了摆弄天线，试图让它接收到更多的电视节目。当然，这是徒劳的，但是我们很小就摸索出一个技能：手摸天线，图像会更清晰一点。

我对马丁叔叔为数不多的记忆包括：他不用说话就知道别人心里想什么;他能控制自己的心跳和脑电波，有一次坏人要给他测谎，他让测谎仪画了一个女郎。他和那个还挺帅的记者叔叔没完没了地逗贫。我不明白大人们为什么有那么多话要讲。

马丁叔叔有一个神奇的头盔，那个头盔在电视剧里是来自火星的黑科技，但是在我眼中，特别像一个锅。后来80年代“气功热”时，很多大人们会把一个锅扣在头上接收“宇宙信号”，也不知道是不是受了马丁叔叔的启发。

一直到读小学，班里姓马的小朋友们，最庆幸的就是自己的名字不叫“马丁”。因为如果叫了这个名字，很难不被起哄。然后被起哄的那个小朋友就会摸摸起哄的小朋友的头顶，说：“乖!叔叔给你买糖吃。”

扮演马丁叔叔的演员雷·沃斯顿(Ray Walston)是美国著名的百老汇演员，获得过戏剧表演的最高奖项托尼奖和两次艾美奖。他就是比利·瓦尔德的经典影片《公寓》中那位好色的保险推销员。在《火星叔叔马丁》中，他的表演风格其实非常严肃。但是不知道为什么，这种严肃反而让马丁叔叔具备了一种非同寻常的幽默感。1999年，好莱坞重拍电影版《火星叔叔马丁》，雷·沃斯顿在其中扮演了一个非常有意义的配角：早在1963年就降落在地球上的火星科学家尼涅克，之后长期潜伏在地球人之中。影片的结尾，尼涅克驾驶飞船回到了火星，火星叔叔马丁最终还是回到了自己的家。

2001年1月2日，雷·沃斯顿在位于美国加州贝弗利山的家中逝世，享年86岁。我想，他回火星去了。

根据电影版《火星叔叔马丁》，1963年是第一个火星人尼涅克在地球登陆的时间。正是在那一年，剧集版《火星叔叔马丁》在CBS播出了第一集，之后直到1966年，这个总是不苟言笑却在地球上闹出无数笑料的、爱吃冰淇淋的马丁叔叔陪伴无数北美观众度过了难忘的夜晚。十几年后，又成为中国孩子们难忘的童年记忆。

更为重要的是，作为第一个来到地球的火星人，马丁叔叔固化了地球人对火星人的印象。至少在蒂姆·伯顿的《火星人玩转地球》诞生之前，我们都认为，火星人就是马丁叔叔那样头上长着两根天线，表面严肃内心善良，动不动就要说，地球上最聪明的人在火星上都是低能儿，地球上最美的美女在火星上都丑陋不堪。

然而，私底下，卸下星外来客的高冷包袱，马丁叔叔也会承认，地球并非一无是处。比如说，冰淇淋;比如说，狗;再比如说，大海!火星上可绝对是没有大海的。马丁叔叔说过，在火星上，他们只能从岩石里获得水分。

美剧《大西洋底来的人》剧照

火星上，不只有马丁叔叔

《火星叔叔马丁》制作与播出的背景，是60年代在美苏争霸的大背景下，美国进入了所谓的“太空时代”：大型喷气客机面世、民权运动横扫北美、宇航员登月……在这样的时代背景下，冲突、争鸣、幻想、雄心、开拓……太空才是牛仔们最新的梦想之地。

《火星叔叔马丁》的成功，愈发刺激了好莱坞对火星题材的青睐。这之后，马丁叔叔的故乡愈发热闹。据不完全统计，以火星为目的地的好莱坞科幻电影超过100部，在这些电影里，火星表面上荒凉寂寞，地面之下却隐藏着大量不明生物，而且极有可能是地球生命的起源之地。大概1997年左右，有一部看起来极像向《火星叔叔马丁》致敬的美剧《外星来客》面世，主人公从降落地球后，在洛杉矶成为一名警察，并深深爱上了地球人的生活。

那么，问题来了。能够正确回答以下问题的，才能说明，你真正爱过马丁叔叔。

1.除了马丁叔叔和尼涅克，火星上还有哪些“人”?

这个问题有点复杂。根据最早和火星有关的电影，1918年丹麦导演霍尔格·马森执导的黑白默片《火星之旅》描述，火星人在外观和生理上同地球人别无二致，他们是一群纯粹的素食与和平主义者，有一种宗教般的自足与虔诚。最喜欢的业余娱乐是围着一处类似希腊神庙的建筑做祈祷。但是根据1924年的苏联默片《火星女王艾莉塔》，火星上也存在着阶级分化，有为数不少的奴隶。

蒂姆·伯顿在《火星人玩转地球》中塑造的火星人，大头、小身体，大脑露在外面，必须在玻璃头罩里才能生存，面部更像骷髅，肢体更像章鱼。和我们记忆中的马丁叔叔相去甚远。而在《火星叛国者》里，火星人看起来更类似某种昆虫进化成的异形，相当恶心。

所以，大概，火星也和地球一样，存在着不同的“人种”和“族群”。

2.火星上有美女吗?

有!有!有!

火星上有公主，也有女王。火星女王的名字叫“艾莉塔”。她喜欢穿希腊式长衫，头上戴着一圈天线，1924年的《火星女王艾莉塔》就是以她为主角。从头上有天线这一点来看，她没准是马丁叔叔的远房亲戚。然而，登上火星的苏维埃工程师带着士兵在火星上宣传革命，鼓励奴隶暴动，推翻了她……所以，当科幻作家埃德加·赖斯·巴勒斯描述他见到的火星时，火星上只有公主了。2012年，迪斯尼把巴勒斯的小说改编成《异星战场之火星公主》，此时的火星，除了公主和她的家人还保持了人类外形，其余的看起来，都很像《星球大战》里那些神奇的动物比如“喳喳”。所以，当公主看到了从地球上来的男主角约翰·卡特，立刻就疯狂地爱上了。

其实，爱上地球人倒是火星公主们的传统。早在1918年的《火星之旅》中，来到火星的埃文特船长，在经历了火星人的精神洗礼之后，也带着火星领袖的女儿回到了地球。所以，不要抱怨在蒂姆·伯顿之后，火星上的美女越来越少。那是因为，你去得太晚了。

3.宇宙飞船是到达火星的唯一交通工具吗?

答案是否定的。的确宇宙飞船是到达火星最常见也最正规的交通工具之选。但是在2012年的《异星战场》中，约翰·卡特是被“光传输”运送到火星上的。这个方法的使用原理和毕赣导演有异曲同工之妙：说出咒语“巴苏姆”，光就会把你送往火星。

此外，根据诺兰大神的《星际穿越》，在未来，人类通过虫洞往来于各个星球之间，节省浪费在太空旅行上的大量时间与资金，可能才是星际交通的主流方式。

4.火星上有“小强”吗?

非常不幸，有。而且是日本科学家带去的。2016年，一对日本情侣小美和阿星接受了一份特殊的工作：到火星上打蟑螂。据说，为了把火星改造成地球，一些科学家试图在火星上投放在地球上生命力最强的植物和动物：藻类和蟑螂。结果，由于火星的环境太优越，这些蟑螂到达火星后，都变异成了蟑螂人。所以，当小美和阿星抵达火星，她发现他们被蟑螂人包围了，为了生存下去，他们不得不和肌肉强壮如“铁血战士”般的蟑螂人大战三百回合，最终，这场壮烈的战役被拍摄成了电影《火星异种》。

5.火星上能种菜吗?

可以。具体技术细节请向《火星救援》中的马特·达蒙老师咨询。

6.火星人最爱看什么杂志?

当然是《花花公子》。不仅《火星人玩转地球》中的火星王后爱看，还参考书中造型把一名火星人改造成了充满赛博朋克味道的冷艳女杀手。连马丁叔叔的衣服都爱看。不信，请把1999年的电影版《火星叔叔马丁》再看一遍。在这个版本中，马丁叔叔的衣服舒服地泡在水分充足的洗衣机中，把柔顺剂倒进马丁尼酒杯，悠闲地翻着《花花公子》……

尽管很多和火星有关的电影都以地球人带火星爱人回到地球结束，《火星叔叔马丁》的电影版也对马丁叔叔的归宿做了不同的处理：因为太爱地球上的大海和冰淇淋，还有美丽的女邻居，马丁叔叔最终决定和他会说话的衣服一起留在地球生活。然而，人类的野心决定了，向太空殖民只是个时间问题。

说不定，很多年后，人类真的会飞向火星，寻找马丁叔叔和他的后代。当那一天真的到来，地球上只剩下最后一个人。我们的故事，就又回到了那个熟悉的开头：地球上最后一个人坐在家里，这时响起了敲门声……

（源自 三联生活周刊）