健康 > 行业 > 正文

你以为医生能有多善良？

丁香园

2024年04月28日 10:01:04

本文作者：北境刀客

在没写文章的这段时间里，我一直像一个标准的外科机器人一样，连轴运转着，自以为已经看透人间悲欢。

2 周前，我受医院推荐参加北京卫健委组织的宣传评选，其中一个环节是即兴演讲，我抽到的题目是：哪一个瞬间让你坚定了从医的决心？

对于医生来说，这样的瞬间大概有无数个。与此同时，那些让医生产生自我怀疑的瞬间，其实也不在少数。

哪有什么决心？这条路无非是一次又一次从光明到黑暗，又从黑暗到光明。

那天之后，我总会不断想起这个话题。

在医院这些年，看过这么多人世坎坷、生死别离，自以为已经成为一台外科机器的我，还能有多善良？

就在今天，在回忆整个从医过往后，我从三个故事里得到了答案。

故事一

那个让主任妥协的母亲

第一个故事发生在 14 年前，我在省医院实习的最后一个月，轮转到小儿骨科。

这个科的人员结构很奇特，3 个主任医师，1 个住院医，我去了之后，再算上我 1 个实习医生。

我从来没有那么忙过，每一个来手术的小宝宝，我都要写病历、查体，当然还有省医院的特色：实习医生负责抽血。手术前不可能不做化验，要化验就要抽血，给小宝宝抽血的难度可想而知。

那是一个夏天，一个胖嘟嘟的宝宝被几个家长按在床上等着。

人类对注射器有天然的恐惧，宝宝看到你手里的针时，顿时哇哇大哭。静脉看不见摸不着，家长急得一头汗，我按照常规位置一针扎进去，没有回血，我也一头汗。

这个时候，3 个主任中的 1 个出现了，我看到了救星，马上请主任来抽。

主任穿着红色条纹的保罗衫，没有责备也没有皱眉，拿过我的 5ml 注射器，伴随着眼睛中的一丝寒光，单手持针，对着宝宝的大腿根直直扎进去，然后再慢慢回退。一股静脉血瞬时充满了针管，主任的嘴角泛起一起微微的笑意。

股静脉抽血！主任，你为什么这么厉害。

第二天，我也在家长半信半疑的注视下，一针见血。这项技能我一直长期受用。

一个周五的清晨，医生办公室门前的楼梯上来了一对年轻的夫妇，男人在张望，女人的怀里抱着一个婴儿。男人身着黑色的短袖，女人在哺乳期，穿着一件宽大的绿色T恤，草草扎着头发。

衣服很旧，应该是从农村来的。男人手里捏着一张纸条，向我打听主任在不在。

「主任不在，一早就进手术室了，得晚上才能回来」。夫妻二人难掩失落，只能茫然的在楼梯上坐着。

我继续写病历，查体，抽血，去手术室帮忙。从楼梯上路过，我看到那个黑黝黝的婴儿不哭不闹，男人很焦虑，女人很憔悴。我在手术室告诉主任，有人在办公室外面等他，主任哦了一声。

到了下午我回办公室整理病历，那对夫妇依旧在楼梯上等着。天快黑了，他们可能没有挪过地方，甚至可能都没去吃饭。

也是，他们一旦离开，主任恰好回来怎么办？

图片来源：视觉中国（非本文中医生）

到了深夜，我和主任做完手术一同回办公室，那一家三口果然还在。主任把他们请进办公室，听男人讲述那不知已经默念了多少遍的请求：孩子得了急性化脓性骨髓炎，县医院的大夫推荐到这里请他做手术。

男人很年轻，也不善言辞，断断续续说完，递上了那张纸条。

那张纸条被捏了一天，已经满是皱褶。纸条上，是县医院大夫手写的诊断，和主任的名字。用手写的信息转诊患者，是同行之间的一种尊重。

女人把孩子抱到主任面前，只有 6 个月大，虽然肥嘟嘟，但已经很虚弱，发着高烧，右边的小腿一片红肿甚至发紫。

夫妻二人并排站着，仿佛在等待孩子的审判。主任摸了一下宝宝的小腿，原本虚弱的孩子立即疼得哇哇大哭。

化脓性骨髓炎，是有明确的感染在孩子的腿骨里，而且已经形成脓肿，手术很麻烦。这么小的孩子，骨头要清理掉，脓腔要彻底冲洗干净，小腿骨的空腔怎么办？感染复发又怎么办？而且孩子已经这么虚弱，做了手术很可能活不下来。

主任面无表情，但言语之间已经有拒绝的意味：他没有信心。

虽然夫妻二人已经等了一天，主任还是婉拒了他们的请求，请他们带着孩子再找更上级医院看看。

但这一对农村来的年轻人，显然除了那个好心的县医院大夫外，再也没有其他的人脉。他们还能去哪里呢？

没有信心绝对不是主任的一念之词，而且凭借他的经验，孩子可能活不了的。对于外科医生来说，孩子的结局是发生在手术前还是在手术后，这有巨大的差别。

我坐在一旁静静的听着主任最后一遍表示很抱歉，自己接不了这个孩子，准备把手里的纸条撕掉。

撕掉纸条，表明这次咨询到此结束。

就在这时，原本一言不发的女人突然走上前去，我原以为她要给主任下跪，而下跪这种方式显然在这种时候并无用处。

但是她没有，她只是突然抓住刚主任的手，把那张纸条夺了回来。

直到多年以后，我才懂了那个年轻妈妈的用意，纸条是自己的孩子命悬一线的希望。她把那张纸条夺回来，是想告诉主任：虽然你不同意，但我不会放弃。

这个农村来的新手母亲，用这样的方式，阐释了她的坚持。

一瞬间，我看到刚主任的嘴角泛起一抹笑意，带着一种众生皆苦的无奈，也带着一种明知不可而为之的妥协：「现在办急诊住院，明天周六加班给孩子手术。」

我连夜写病历，查体，然后，一针见血。夫妻俩带着孩子走后，主任把电话打给了护士长和麻醉科。

第二天，在手术室，主任切开了宝宝红肿的腿骨，抽出了一整管的脓液，然后用抗生素反复冲洗脓腔，这仅仅是一期手术，在确保后续感染得到控制后，才能考虑再进行骨骼的重建。

手术完成后，麻醉师几乎是一路抱着这个命悬一线的宝宝，护送他回病房。手术还不能宣告成功，主任和这个病例的拉锯才刚刚开始。

那也是我在省医院实习的最后一天。宝宝暂时解除了痛苦，在病房的监护中睡得很沉。主任说这阵子辛苦了，请我和师兄在路边烧烤摊吃个饭。还是那件红色条纹的保罗衫，还是那抹不易觉察的微笑，

济南的傍晚，夕阳西下，蝉鸣渐弱。我敬了主任一杯酒，敬过往，也敬明天。

作者摄

故事二

忘不掉相貌的孩子

第二个故事是我在另一家医院的时候，依旧是个实习医生。只不过那里人手充足，我的作用变回了仅仅写病历。

那天，科室接收了一个经基金会援助来做手术的孩子。2 岁的孩子看着很健康，但是有先天性心脏病。更加特殊的是，他是一个福利院的孤儿，负责照顾的也是福利院的工作人员。

我给孩子查体的时候，发现那貌似整齐的衣服其实已经很多污渍。他的病变很简单，超声报告仅仅是房间隔+室间隔缺损。但是上了手术台，打开心脏后，主刀发现真实的病变远远不只如此，是一种很难定性的复杂畸形。

那天的手术我没有参与，但是当我第二次看到主刀的时候，已经是傍晚，手术做了一天。孩子已经回到了病房内设立的 ICU，我天真的以为，虽然艰难，但是手术已经做完了。

可是那个孩子的心脏在凌晨 2 点就支撑不住了，在所有的药物支持都已经难以维持循环之后，2 岁的生命走到了尽头。

后来的死亡讨论中，主刀向全科的医护人员复盘手术中的所见，可我作为还没有正式入行的实习医生，对于复杂先天性心脏病完全听不懂。

这个病例讨论很快过去了，科室继续收治一个又一个的心脏病患者，而那个 2 岁的福利院孩子，没有亲人，没有追思，我甚至没有记住他的名字。但我记住了他的相貌。

在我正式成为心脏外科医生之后，经常想起这个早已远去的幼小生命。

在无人打扰的黑夜里，我时常会想起把听诊器放在他胸前时的温度，想起他少不更事的哭闹和白白净净的脸庞。

如果有可能让他活下来，他带着这颗大修过的心脏，走出福利院，走进这社会的黑暗森林，这一生的飘零和孤独，他又该怎样度过呢？

故事三

5% 的区别

第三个故事，是我在比赛现场讲的。

那是 12 年前，我已经是入职第一年的心脏外科医生，在小儿外科轮转。

科室的手术节奏非常紧凑，常常是今天住院的小宝宝，马上完成病历文书和术前检查，明天就手术，效率高，花费少，家长也少折腾。

当然，前提是简单先心病。

那天我在给一个哭闹中的1岁女孩查体时，发现了不对劲。通常来说，简单的小室间隔缺损，宝宝四肢氧饱和度都应该是接近 100%，但对于这个孩子，我却怎么测量都不到 95%，而且四肢都一样。

95% 和 98% 有本质的区别吗？

一个成年人，当肺里有点痰的时候，测量也会是 95%。更何况测量的时候，孩子常常哭闹，这个时候就是波形不稳，数值会偏低一些，应该没事吧。

不，检查不彻底，等于彻底不检查。

到了晚上，等孩子睡着了，我蹑手蹑脚又测了一遍，依旧不到 95%。

直觉告诉我，这里面有问题。我深夜汇报给主刀，得到答复：手术暂停，明天继续查。

后来 CT 查明了，这个 1 岁的女娃，有一支异常生长的体静脉（左上腔静脉），直接长到了肺静脉上，由此造成了一小部分的静脉血混入了左心房，最终使得氧饱和度下降了不多不少的 5%。

手术变复杂了，病历要重新写。当我下诊断时，却发现HIS系统诊断库里甚至没有这个诊断。经过和医院信息中心的反复沟通，终于加上了一个贴切的诊断：体静脉异常连接。

手术很顺利，这个 1 岁的宝宝，手术后的饱和度是 100%。

在一个值班的晚上，病房的监护区里，她在婴儿病床里嘤嘤的哭闹，护士怎么安抚都无济于事。我尝试着把她慢慢抱在了怀里，顷刻，这个宝宝安静了下来。

图片来源：视觉中国（非本文中案例）

等我再次低头看，这个我亲自经手的患儿，此刻在我的白大衣里安然睡着了。作为一个心脏外科医生，安抚一个哭闹的患儿其实不算什么。但这个小小的生命，在我近似偏执的术前筛查里，发现了她隐藏在心脏深处的秘密。

假如，仅仅是假如，当初我认为是一个测量误差，随手记录 100%，手术会是什么结局？

而那些，已经都是假设了，就让那些波澜和风雨永远留在过去吧。

在这所医院每年 1 万余例手术中，这样的努力可以说是微不足道，但我作为一个职业生涯刚刚起步的年轻人，在还没有任何主刀资质的时候，用自己的努力守护了一个幼小的生命。