和 17 岁儿子换血，一年怒砸 1400 万，抗衰富翁又双叒翻车了

古有能人志士「炼仙丹」追求长生不老，今有亿万富豪拿自己当小白鼠试验各种「抗衰神器」。

今年 48 岁的布莱恩·约翰逊（Bryan Johnson），是一位身价亿万的美国企业家，自 2021 年起，因为每年耗资 200 万美元（约合人民币 1433 万元）的「蓝图计划（Blueprint）」而震惊全球。

布莱恩个人账号视频截图

祖孙三代换血、日服 100 多粒药丸、基因编辑、脂肪填充……为了抗衰老，布莱恩在自己身上试验了各种堪称极限的方法。

不过，最近将布莱恩再次推上风口浪尖的原因是，他翻车了——连续 5 年每天服用的所谓抗衰药物，最新研究发现不仅不抗衰，还可能促进衰老。

而随着这一波热潮，人们在深挖布莱恩的抗衰之路时逐渐发现，这些七七八八的「抗衰神器」，几乎都不怎么靠谱。

与 17 岁的儿子换血，每月 1 升血浆

让布莱恩「一炮而红」的，首先是他的换血试验。

2023 年 4 月，布莱恩在社交平台上宣布自己接受了一系列输血「治疗」，每月 1 升血浆，每六个月一次，其中一次的血浆来源于他 17 岁的亲儿子。

布莱恩个人账号视频截图

之所以这么做，是因为布莱恩认为「年轻人的血浆，可能对生理上较年长的人群或某些疾病有益」。

其实这也并非完全没有依据。

早在 2005 年，Nature 上就发表过一项研究，通过外科手术建立年轻小鼠和老龄小鼠异体共生（Heterochronic parabiosis，HPB）模型，使它们共享血液、器官和环境。结果发现，年轻的系统性环境能让衰老的前体细胞恢复活力。[1]

图源：参考资料 1

2022 年，中国科学院动物研究所团队也在 Cell Stem Cell 发文表示，通过构建老龄小鼠和年轻小鼠的异体共生模型，年轻小鼠的血液，可以有效改善老年小鼠不同器官的组织微环境，并恢复多种成体干细胞的活力。[2]

图源：参考资料 2

然而，上述动物实验的结论，并不等同于「与年轻个体换血能够抗衰老」。

首先是「换血」方式的不同，研究中提到的「异体共生模型」，并非简单的血液或血浆置换。其次，小鼠与人体在诸多方面存在显著差异，动物实验的结论直接平移到人体，显然不科学。

此外，目前人体之间的「血浆置换术」，在临床上主要用于严重的自身免疫疾病的治疗，属于不到万不得已不会选用的方法，因为其容易引起严重的并发症，包括急性肺损伤、溶血反应、甚至死亡等。[3]

2019 年，美国食品和药物管理局（FDA）直接发表警告称，不要将输注年轻人血浆作为对抗衰老相关疾病的治疗手段。

图源：参考资料 3

在布莱恩发布与儿子换血的视频下，不少网友评价他是「当代吸血鬼」，认为他是在「偷走儿子的身体」。

图源：布莱恩社交账号评论区

这些言论并没有阻止布莱恩的进程，但很快，在经过 6 次血浆置换后，各项指标均没有明显获益，布莱恩只能承认「这没有任何益处」，并终止了换血行为。

不过今年 2 月底，布莱恩又开始「血浆置换」，与之前不同的是，这次他将自己体内的血浆全部「抽干」，只保留白细胞和血小板后，全部替换为人造液体。

至于这次会不会有效果，单从理论上来说，依然几乎不可能。

布莱恩个人账号视频截图

一天 100 多粒，「王牌药」却被发现可能增加患癌风险

除了惊人的血浆置换，布莱恩还尝试了很多其他的抗衰方式，药物和补剂自然不能缺席。

在今年年初布莱恩发布的个人纪录片中，一天之内，他会服用 100 多粒药丸，包括各种维生素、补剂、以及一些代谢相关药物。这其中，也包括一种免疫抑制剂——雷帕霉素（rapamycin）。

图源：布莱恩个人纪录片 [4]

雷帕霉素是一种大环内酯类化合物，具有免疫抑制功能，尤其有助于预防肾移植排斥反应，并于 1999 年获得美国 FDA 批准用，目前主要用于预防移植排斥，治疗淋巴管平滑肌瘤病、血管畸形、血管纤维瘤等。[5]

但雷帕霉素的不良反应发生率超过 30%，5% 患者完全无法耐受必须停止治疗。使用雷帕霉素常见的不良反应包括外周水肿、高胆固醇血症、腹痛、头痛、腹泻、高血压、肌酐升高、尿路感染、贫血、关节痛和血小板减少症等。[5]

即便如此，布莱恩依然其视为抗衰之路上重要的「王牌药」，因为之前曾有不少研究表明，雷帕霉素能延长小鼠、果蝇等动物的寿命。

例如，2019 年一篇发表在 Nature 子刊上的研究就证明，雷帕霉素治疗后，无菌果蝇表现出肠道屏障功能障碍的发生延迟、衰老肌肉中蛋白质稳态改善以及寿命的显著延长。[6]

图源：参考资料 6

然而，与血浆置换类似，这些研究均为动物实验，甚至雷帕霉素与寿命相关研究更局限于果蝇——相比于小鼠，与人类更加八竿子打不着。因此，这类研究完全不能成为「雷帕霉素抗衰」的依据。

The Lancet 子刊就曾刊载过一项评估雷帕霉素与人类寿命相关性的系统性评价，结果显示，雷帕霉素及其衍生物对健康个体的寿命影响并不明确。[7]

图源：参考资料 7

而布莱恩也在其个人纪录片中提到，他的医疗团队近期发现了几项研究，其中结果显示，健康人体长期使用雷帕霉素可能会破坏脂质代谢、导致胰岛素抵抗，甚至会因其对免疫监视的影响而增加患癌症的风险。

对于布莱恩来说，任何可能阻止他抗衰之路的情况都不被允许，因此「雷帕霉素可能增加患癌风险」，加上日复一日的药物副作用，让他最终决定停用雷帕霉素。

布莱恩个人账号视频截图

自称「全世界老得最慢的人」，被批「哗众取宠」

布莱恩的抗衰办法远不止于此。

除了上述提到的这些，他还进行了基因编辑技术以「修复衰老基因」。经过几个月的治疗后，布莱恩宣称其衰老速度已经降至 0.64。「现在我可以每 19 个月过一次生日了。」

不过，不同于基因编辑的「理想结果」，他在进行面部脂肪填充手术以刺激面部体积重建，让脸部状态变得更年轻时，出现了严重的过敏反应，整个面部肿胀异常。

布莱恩个人账号视频截图

此外，除了这些「治疗」手段，在其个人纪录片中，布莱恩还展示了严苛到极致的饮食控制和运动计划。

每天，布莱恩早上 4:30 起床，只在上午的 6 小时内进食，并严格控制一天的摄入热量为 2000 卡，上午 11 点后除了严格控制的液体不再吃其他东西。

一天内，他会做 35 项不同的运动，并最终在晚上 8:30 准时睡觉。

布莱恩个人账号视频截图

如此日复一日的「枯燥」习惯，不少网友评价，其实这才是真正能抗衰的行动吧，毕竟生活方式调节，确实有不少研究证据证实可以延缓衰老。

一顿操作猛如虎后，布莱恩公布了自己的「抗衰效果」：拥有 38 岁的心脏、28 岁的骨骼、18 岁的膈肌，以及世界上最慢的衰老速度。

布莱恩的行为，也引起了不少医学专家的注意。哈佛医学院的医学教授瓦迪姆（Vadim N. Gladyshev）就评价道：「布莱恩的行为对科学没有任何贡献，只是在哗众取宠。」[8]

不过，有不少网友却认为布莱恩「精神可嘉」，毕竟他只在自己身上试验各种方法。

图源：布莱恩社交账号评论区

而布莱恩本人在最近的个人账号视频中表示：「世界上最快的人、最富有的人都有称号，但到目前为止，还没有人成为最健康的，希望我能成为『全世界最健康的人』。」

策划：肯德羊｜监制：islay