1000000000000，礼来凭什么？

本文作者：羽衣

礼来，正式突破万亿美元市值！

近日来，随着亮眼的第三季度财报，和减重药物最新临床结果公布，礼来股价应声大涨。

根据最新股价数据，本周五礼来美股股价收涨 1.60%，达到了每股 1,059.70 美元，市值正式突破万亿美元大关。

自 2020 年以来，礼来与其他药企股价走势（图源：BIOPHARMADIVE）

全球第一家「10000 亿美元」医药公司诞生了。礼来，究竟是如何做到的？

从假药劣药里杀出重围

礼来的来时路，要从一个半世纪前讲起。

彼时美国，无论是医疗服务还是制药，法律、法规都是一片空白。江湖郎中横行，遍地是神药秘方，假药劣药泛滥成灾。

在此背景下，1876 年，Eli Lilly 在印第安纳开出了自己的药厂。作为一名曾经的药剂师，和美国内战的退伍军人，Eli Lilly 给礼来定下了最初的基调：

不用神秘配方，坚持公开成分、控制剂量，强调质量控制和规范化生产。

1985 年的 Eli Lilly

在当时，由于卫生条件差、疟疾肆意，礼来凭借着治疗疟疾的奎宁顺利启航，此后又推出了治疗梅毒及某些类型风湿病和皮肤病的产品。

这一阶段，礼来面对的主要敌手，是整个市场上泛滥的假药、劣药、无效药。

原因很简单，当时的美国刚刚从内战中走出，还来不及建立起有效的监管。

于是，Eli Lilly 与其他有识之士一同，倡导联邦进行药品监管。在国家监管缺位的情况下，礼来在 1886 年就雇用了一位年轻化学家，通过运用及发展最新的科学技术，进行自己的质量检验。

这种领先于时代的规范化，赢得了市场信任。到了十九世纪末，Eli Lilly 去世、他的儿子接棒时，礼来已经是一个有 100 多名员工的家族企业了。

与此同时，美国食品药品监督管理局，也就是如今大名鼎鼎的 FDA，也终于在 1906 年成立。

美国的制药行业进入了下一个时代，也是礼来真正发家的时代。

胰岛素发家史：需要啥，就量产啥

第一个里程碑，是胰岛素。

1921～1922 年，多伦多大学的 Banting 和 Best 发现胰岛素。

图源：礼来官网

当时社会普遍认为糖尿病还是不治之症，胰岛素的诞生无疑是一次重大突破。但是，从发现到作为临床药物，中间还有「如何成药」和「怎么量产」两大关口。

而此时的礼来，已经做好了准备。

礼来家族的第三代——小 Eli Lilly 给家族企业带来了更专业的视角。礼来陆续建立了新的胶囊工厂、生物实验室、新药研发部门，并在 20 年代引入新概念，抢先建好了行业顶级的生产线。

这时候诞生的胰岛素，简直就像瞌睡了有人递枕头。

多伦多大学给予礼来公司一年多时间的「垄断期」，礼来立刻投入，解决纯化和放大生产问题，1923 年便成为首家大规模生产胰岛素的公司。迅速利用专利窗口期占领了北美的各大医院，并确立了在患者心中的地位，没给对手留下任何超越的机会。

当时的胰岛素产品（图源：美国 FDA 官网）

这一步，奠定了礼来「糖尿病王者」的百年地位，也让公司第一次从区域企业变成了国际级玩家。

与胰岛素非常类似的，是青霉素。

1941 年，临床上首次使用青霉素救治患者，标志着青霉素从实验室走向医学实践。在二战背景下，这种划时代的抗生素的地位空前绝后。

但问题又出在了量产上：青霉素极不稳定、产量极低、发酵技术落后于需求。

凭借胰岛素等产品积累下来的家底，礼来也迅速投身其中，整个二战期间，通过向军队供应硫柳汞、青霉素、疫苗等超过 200 款产品，礼来发展出了超越时代的庞大产能，也为战后迅速占领全球商业市场打下了基础。

图源：礼来官网

药厂时代，我们已经可以看到礼来的打法雏形：凡是能改变疾病自然史的大科学发现，只要有价值，礼来就敢押注、愿意干。

这一特点，支持着礼来率先迈进了研发时代，继续弄潮，很快迎来了又一个里程碑——氟西汀（商品名：百忧解）。

作为首个广泛使用的 SSRI（选择性 5-HT 再摄取抑制剂）抗抑郁药，氟西汀可谓开启了「抗抑郁药物治疗时代」。

礼来 20mg 规格的氟西汀包装

在当时，SSRI 还只是基于抑郁症的一种假说诞生的「不成熟的技术」，需要长期基础研究、药化耐心，有着极高失败风险。绝大多数药企不愿碰，一些有所研究的，也因为种种原因半路放弃。

礼来的氟西汀，在这样的背景下杀出重围，于 ‌1987 年 12 月 29 日‌获得 FDA 批准，仅过了 3 年，就成为美国处方量最大抗抑郁药，美国抗抑郁药市占率 ‌38%‌。

1998 年，氟西汀销售额达峰值，年销 26 亿‌美元，全球抗抑郁药市场占有率达到惊人的 ‌65%，处方量超 ‌4000 万份/年‌。

但是很快，礼来的难题来了。

至暗时刻：股价一天蒸发 1/3

「制药人的一生中，往往都逃不过三件无奈的事：死亡、交税和专利悬崖。」这句精准描述了制药人心声的话，正来自 2008～2016 年任礼来 CEO 的约翰·C·莱奇莱特（John C. Lechleiter）。

在诸多药企都要面对的专利悬崖中，礼来的痛，尤其显著。

‌1994 年，氟西汀首次迎来了专利挑战。法国仿制药企 Biogaran 挑战氟西汀的用途专利，欧洲专利局裁定礼来专利‌无效‌。很快，欧洲多国，本土仿制药纷纷提前上市，氟西汀在欧洲销售额骤降 50%。

紧接着，美国本土的专利悬崖也在千禧年到来。

多家仿制药企陆续挑战氟西汀美国专利有效性。为了这款贡献了 1/4 和 1/3 利润的拳头产品，礼来只能迎战。

2000 年 8 月，专利战结果揭晓。礼来基于儿科用药独占期，主张专利有效期应延至‌ 2003 年 12 月‌。然而联邦法院最终裁定，礼来专利仅延长一年。

‌2001 年 8 月，专利到期当日，5 家仿制药企‌立即宣布上市低价仿制药，价格仅为原研的 1/10。

在当时，专利悬崖对于任何药企来说都还是件新鲜事儿，礼来并没有做足万全的准备。‌主力接棒产品度洛西汀（SNRI 类抗抑郁药）到了 2004 年才上市，且次年销售额仅‌ 7.5 亿美元，一时间填不上氟西汀超 20 亿的跌幅。同期抗肿瘤药吉西他滨增速放缓，抗生素类也缺乏重磅产品。

礼来历史上著名的「X 年」，到来了。

如今担任礼来 CEO 的戴维·A·里克斯（David A. Ricks）在访谈中回忆，这是一个「至今仍旧令人不寒而栗的时期。」

2000 年 8 月 9 日判决当天，礼来股价暴跌 ‌31%‌，单日市值蒸发 360 亿美元‌，刷新美股史上最大单日跌幅榜。

2001 年 8 月 2 日专利到期、仿制药集群上市，礼来股价一周内再度暴跌 ‌15%。当季度，氟西汀销售额同比下降 80%，季度累计跌幅达 42%‌。

2002 年，礼来的利润增长几乎归零。为了应对危机，礼来内部将这一时期称为「X 年」，并启动特别措施，如暂停发放现金和股票奖励，冻结了工资增长，CEO 甚至自降薪酬为 1 美元。

接下来的三年间，礼来坠入深谷。股价较 2000 年高点折价超 30%，与同行的辉煌形成鲜明对比——同为美国大药企的辉瑞，同期股价浮动为 +12%。

「X 年」的余波还没结束，「YZ 年」又来了。

2010 年前后，占公司销售额一半的四种药品专利再次到期。当合法仿制蜂拥进场，礼来将有超 100 亿美元、60% 的销售总额会受到影响。

而礼来的武器库里，已经没有了弹药。此时，礼来已经多年没有推出新药了，投入巨大的 AD 新药 Semagacestat 也没能拿到预期的结果。

断臂求生，成了不得不做的选择。YZ 年间，礼来不得已大幅裁员，以削减人力资源开支，公司的股价一度跌到 28 美元。

「当时大家都自然而然地产生了一个疑问：这个坎真的过得去吗？」

硬扛专利悬崖

专利悬崖，并非礼来一个人的困境。许多 90 年代的重磅药物都在同一时期相继面临专利到期，可以说，这是时代给所有药企的一次考验。

当时，最流行的解决方案是并购——立刻增加销售规模、拿到现成管线，稳住短期业绩和投资者信心，也能保住一路下跌的股价。

例如，史上最畅销药物立普妥专利于 2011 年到期，到期前占辉瑞‌年营收的 27%‌。辉瑞未雨绸缪，提前两年以 680 亿美元收购了惠氏，获得了史上最畅销疫苗 Prevnar 13 支撑市值。

专利到期时，辉瑞股价跌幅控制在 14%，2010～2015 年整体股价平稳上升，累计‌ +48%‌。

但是礼来，选择了一条完全不同的路——不靠并购，硬抗低谷。

2009 年，时任 CEO 莱奇莱特与领导团队做出了一个惊人决定。他们没有选择行业最常见的自救捷径——大规模并购或者出售业务部门，而是选择让投资者支持他们加倍投资药品研发工作。

「我们的道路就是研发……我们要重新奠定公司的基础，要暂停收入增长，而且还要缩减盈利。我们希望你们跟我们一起坚持下去，直到拨云见日的一天。」

礼来的硬扛，一方面源于求稳。当时的礼来显然没有特别理想的并购对象，如果动机不明确或基于市场和投资者压力盲目行动，失败的可能性更大。

而更重要的是，并购意味着大量现金的支出，这势必会和研发抢资金。

礼来在专利悬崖最艰难的几年里，依然保持着高研发投入，2005 年最艰难时仍有 20.7%，仅次于安进和默克。

莱奇莱特在 2011 年的演讲中这样说：「同行正在从创新药物上转向，将未来押注于整合……这不是我们礼来的道路。」

万亿美元药企，诞生

药物研发，并非一朝一夕。

礼来研发速度在业内并不算快，从临床试验到上市，平均需要 11 年的时间（当时业内的平均水平是 8 年）。在最惨的时候，礼来连续有 5 款药物扑街，治疗阿尔茨海默病（AD）的药物研发工作也多次遭遇失败。

一直到 2017 年，戴维即将接任 CEO 之前的几个月，他接到了礼来首席科学官的电话，关于在新加坡进行的一项糖尿病药物前期研究。在实验过程中，有 12 名参与者不得不退出实验。原因很特殊：

因为他们的体重下降得太多了，需要多吃一点才能补回来。

这个药物就是替尔泊肽，它的诞生，成为了礼来进入代谢减重万亿市场的关键筹码。

图源：视觉中国

另一方面，礼来一直死磕的 AD 领域也迎来转机。2024 年 7 月，礼来宣布新一代抗 Aβ 单抗 Donanemab 获 FDA 批准上市，用于治疗早期症状性 AD，包括 AD 所致的轻度认知障碍以及轻度 AD。

糖尿病和 AD，礼来死磕的两大领域先后迎来井喷式爆发。

根据刚刚发布的 2025 年第三季度财报，礼来的收入同比增长 54%，达 176 亿美元。

礼来前三季度营收 458.87 亿美元，问鼎全球制药榜单第一。每股收益（EPS）增长 5.14 美元至 6.21 美元；2025 年全年营收指引上调至 630～635 亿美元区间。

与此同时，随着口服 GLP-1 药物 orforglipron、选择性胰淀素受体激动剂 eloralintide、选择性雌激素受体降解剂 Inluriyo 先后传来捷报，历史上第一个万亿美元药企，终于正式诞生了。

礼来如今的市值相当于 Facebook 母公司 Meta 市值的 2/3，甚至超过了美国最大的私营企业雇主和零售商沃尔玛。而在制药行业中，礼来市值已达到了其他任何一家制药公司的 2 倍以上。

礼来与其他药企市值对比（图源：BIOPHARMADIVE）

万亿市值并非定数。但对于礼来而言，数字，或许也并非是最重要的事。

策划：z_popeye｜监制：islay

题图来源：视频截图

参考资料：

[1]https://www.lilly.com/about/history

[2]https://diabetes.org/blog/history-wonderful-thing-we-call-insulin

[3]https://www.fda.gov/about-fda/fda-history-exhibits/100-years-insulin

[4]https://www.fortunechina.com/magazine/c/2024-08/31/content_457108.htm

[5]https://www.forbeschina.com/articles/7392

[6]https://dealroom.net/blog/biggest-mergers-and-acquisitions-failures?utm_source=chatgpt.com

[7]https://www.annualreports.com/HostedData/AnnualReportArchive/l/NYSE_LLY_2005.PDF?utm_source=chatgpt.com

[8]https://www.fool.com/investing/general/2013/02/19/is-eli-lilly-being-wise-about-yz.aspx?msockid=3c606db783e26bfd323c638382cc6a94

[9]https://www.fool.com/investing/2025/10/07/where-will-lly-be-in-5-years/

[10]https://mp.weixin.qq.com/s/1wd8uuaJvMP_mR11TDKfAg

[11]https://mp.weixin.qq.com/s/LFHlV85kmP1mo32TaHmmFA

[12]https://www.fool.com/investing/2025/11/16/prediction-this-will-be-wall-streets-next-trillion/