余泽民，从事过医生、教师、翻译、编剧、记者、编辑、插画师等职业。现居布达佩斯。

东欧来信

啤酒可以干杯，可威士忌是不能干的，就跟你不能把一瓶香水一次性地洒在身上一样。

我第一次喝“黑牌”威士忌，是跟一位名叫大卫·罗宾逊的英国导演，老人一头白发，虽是古稀之年仍风度翩翩，思维敏捷，谈笑风生，总能吸引住年轻人敬羡的眼神。大卫是西方威望很高的电影史、电影理论学家和导演，《牛津世界电影史》、《查理·卓别林》和《革命中的电影》等经典专著的作者。我跟老人相识在千禧年夏天，他去匈牙利南方的欧普斯特塞尔民族历史纪念公园参加“第32届国际环景画研讨会”，我则为两位中国专家做翻译。

开幕式的晚宴上，大卫正好挨着我坐，他端起桌上斟满匈牙利红酒的杯子晃了晃，闻了闻，稍稍犹豫了片刻，然后神态儒雅、语调幽默地小声问侍者：“这杯酒我喝，但能不能偷偷再给我一杯威士忌？”然后侧过脸告诉我，他每晚必须喝一杯威士忌，否则直到睡觉都找不到灵感。

过了一会儿，英俊的男侍端来两只方杯，为我们各斟上半杯琥珀色的威士忌，并且摆上一桶冰块，和大卫同来的另外两位英国专家看到了，也各要了一杯。大卫赶紧跟大会主席风趣地解释：“因为匈牙利葡萄酒太好喝了，我担心忘掉我们的英格兰身份。”

“大卫先生，这可是苏格兰酒。”一位苏格兰同行笑着纠正。“别忘了，我可是个有着苏格兰牛脾气和爱尔兰傲慢的英格兰人。”

老人问我有没有喝过威士忌，我说没有，于是他拿着杯子厚厚的杯脚举给我看，教我辨别酒的色泽。他说威士忌酒跟葡萄酒相仿，由于在橡木桶里存放的时间不同，所以琥珀色也有深有浅，存得越久，颜色越深，“黑牌”不仅有着晶莹剔透的金琥珀色，由于酒质醇厚，挂杯时间也很长。老人边说边将杯子稍稍倾斜，然后复原，酒从杯壁流回去时，留下一道道金色的酒痕。他说可以闻出苏格兰南部的草香味、北部的水果味和高地的烟熏味。

显然，这对从没沾过威士忌的我来说高深了些，事后，我跑到书店买了本介绍威士忌的书，才连蒙带猜地理解了些：想来，苏格兰南部是低地，山清水秀、气候温和，弥散着野花的芳香的牧草的清新。威士忌隔着老橡木桶跟天地对话，自然熏染上浓郁的草香。威士忌不是水果酒，但有些苏格兰威士忌保存在装过雪利酒的酒桶里的，所以染上了一些水果味。至于辛辣味，我猜是指来自苏格兰西部高地岛群的海风和海腥吧。

英国作家劳伦斯曾在他的小说里用“雪茄味”来形容苏格兰威士忌里的烟熏味，我觉得这个形容颇为可信，至少可以解释抽雪茄成癖的丘吉尔为什么嗜喝威士忌了。

宴席上，大卫率先举起了酒杯，碰杯之前，他又扭过脸问我中国人碰杯时该说什么？

我说：“干杯！”并跟他解释了“干杯”的意思。

他听了摇头，说啤酒可以干杯，可威士忌是不能干的，就跟你不能把一瓶香水一次性地洒在身上一样。他还说，喝啤酒是用肠胃喝，喝威士忌则要用舌头和牙。

免责声明：本文仅代表作者个人观点，与凤凰网无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺，请读者仅作参考，并请自行核实相关内容。