我伸手招出租车，有一个男人的影子突然笼罩住我的身体。我几乎尖叫起来，可是那个男人的衬衫上却有我熟悉的香皂味道。是他？我神情恍惚起来。

当我终于看清这个人的面孔时，他早已把一个精致的水晶托盘捧在我的面前了。托盘里摆放着晶莹剔透的果冻，小心翼翼地切割成心的形状。甜橙的口味，是因为我姓程。

就这样，一个男人，他把我的情绪推进地狱，又让我的情绪重新升入天堂。

我们开始了一次又一次美丽的约会。虽然在这之前，我还不曾真正恋爱过，可是我愿意相信他是世界上最优秀的男朋友。他带我去铺着苏格兰桌布的餐厅里吃饭，带我去郊外的山顶俯瞰城市里的万家灯火。他的手掌那么温暖，我冰冷的指尖几乎快要被熔化掉。

他总是万分宠溺地摸着我的头，递给我一杯暖暖的咖啡。我曾经以为，这就是我永远的幸福。

可是生活不能永远按照你勾勒出来的模样进行下去。他的母亲很快就找到了我工作的超市。那是一个打扮得端庄典雅的妇人，高高在上的表情，于无形中竖起了一道高墙。她叫我不要再打扰她儿子的生活，她的儿子就要和别人结婚了，新娘的父亲是一个高层要员。

我透过超市的玻璃墙看见他站在远处的角落里，秋风掀起他长风衣的一角，不自由地牵绊着摇摆。

我冲到他的面前，他却先我一步泪如雨下。他反反复复向我道歉，爱我却不能娶我，是他今生最大的遗憾。

因为在工作期间擅离职守，我被经理开除了。那个秋天快要结束的时候，他在这座城市最大的饭店里举行了婚礼。

我开始了黑白混淆的生活，不找新工作，也不出门，整天蒙着被子睡觉，睡醒了就喝牛奶。我的家人为此常常责骂我不争气。

冬天过半的时候，他又出现在我的生活中。此时他已经成功地调入机关工作，月薪是原来的几倍。这是婚姻带给他的利益。可是我无法对他做出任何批评，或者评价。

我们沿着结了冰的护城河散步。他突然握住我的手，隔着两只手套，可我还是能够感觉到他手心里的温度。

他的心跳也急促起来，谈起他的婚姻，那也不过是一场骗局。整整大他五岁的新娘，每天都用厚厚的粉底来掩饰她早已流逝掉的青春。他们之间没有理解，也没有沟通，除了新婚之夜他要尽尽义务，这些日子以来，他都是住在客厅里。