陈寅恪夫妇和他们的三个女儿（1939年）

曾让季羡林心仪的德国姑娘伊姆加德（1938年）

冯友兰和女儿宗璞（1986年）

《我和父亲季羡林》　　季承 著，新星出版社　　2010年5月，32.00元

《也同欢乐也同愁——忆父亲陈寅恪母亲唐筼》　　陈流求、陈小彭、陈美延 著　　三联书店 2010年5月版，32.00元

《旧事与新说——我的父亲冯友兰》　　宗璞 著，新星出版社　　2010年3月版，28.00元

陈寅恪、季羡林与冯友兰，对外人而言，他们分别是国学大师、著名学者、哲学大家，个个著作等身，但在子女的眼中，他们只有一个身份——父亲。

近期，由这三位文化名人的子女写成的回忆录相继出版。这些传记中没有考证，没有索隐，作者们以为人子女的心态，将父亲在世时的岁月娓娓道来，悲欢离合世事变迁尽在其中。

借由他们的记忆，陈年往事被一段段激活，我们穿过大师的光环，将他们看得更加真切。

父亲是个寂寞无情的文人

季羡林之子：

父亲是个寂寞无情的文人

父亲爱学问爱家也爱猫

陈寅恪之女：

父亲爱学问爱家也爱猫

父亲一辈子没买过一棵菜

冯友兰之女：

父亲一辈子没买过一棵菜

记者 童蔚

季羡林身后是非多。在其逝世近1周年的时候，儿子季承的一本《我和父亲季羡林》又引来舆论一片哗然。

在书中，季承把父亲生前藏画流失、钱文忠与乌龟门、向北大索要遗产等事件的来龙去脉一一说了清楚。更是直言父母亲的包办婚姻从没有幸福过。

在季承3个月大时，季羡林前往德国留学，一去就是11年。在那里，他喜欢上了一个德国姑娘伊姆加德。“她经常帮父亲打论文稿子”，“父亲曾为她的美丽的姿容、悦耳的语声、嫣然的笑容而怦然心动”。

“我一直不认识你们所说的‘国学大师季羡林’，我只知道在热热闹闹的学术追捧中，父亲的内心是冷的，是寂寞的”；“他一直和家人保持着一种朋友的关系，一种朋友的感情，而缺少亲情”；“一个人生失败者，一个孤独、寂寞、吝啬、无情的文人”……在仍然信奉“为尊者讳”、“子为父隐”的社会，这样的言论怎能不引起争议？有批评者说季老的最大错误，就是生了这个“忤逆子”。

面对是是非非，在接受电话采访时，季承表现得很冷静。他说为父亲写传的念头始于四五年前，也是自那个时候开始动笔，断断续续写到今日，“不管外界如何议论，书中所写的就是我所知道的父亲”。倘若时光倒流，他还是会做同样的选择：让世人看到一个真实的季羡林。

至于那段曾与父亲长达13年不相见的过往，季承显然不愿意再提更多，“1995年春母亲病重期间，我跟父亲之间有点矛盾，彼此说了些狠话，大家都有责任。但肯定与我和家里的小保姆相好无关。其实要说的都已在书中了。”

一个好父亲的标准是什么？在“完全没有父爱的环境里长大”的季承看来，关爱子女是最重要的一条，远重于这个男人的学识和成就。

在陈寅恪辞世40周年后，他三个进入耄耋之年的女儿携手写了这本传记。“若再不完成此心愿，女儿们也将随父母而去，就会成为永远的愧疚。”

在三姐妹的笔下，陈寅恪是一个很重感情的人，而非一个简单的学术符号。他钻研学问，也爱妻女，还很疼家里的猫。

书中提到的种种大事，譬如陈寅恪如何出洋留学、归国执教、抗战期间夫妇俩如何颠沛流离等等，其他书中也有记述，不算新鲜；但把与曾国藩、唐景崧、毛泽东、蒋经国等人的关系都摆在台面上讲了个一清二楚，却是头一回。

《父亲的早年点滴旧事》一章中说到，陈寅恪从小被兄妹们笑为“笨手笨脚”。有一天，家里来了远房亲戚，一帮孩子故意在后花园的大坑上铺了杂枝乱草做成陷阱。陈寅恪被任命为先锋，结果非但没能“诱敌”成功，自己反倒掉进了陷阱。

这是书中为数不多的能让人开心一笑的情节。从这件事中，似乎可以看到一点陈寅恪日后朴拙、踏实做学问的性格。

遗憾的是，回忆只到1949年就戛然而止。至于众人都很关心的最后20年生活，三姐妹说“写还是不写，还在酝酿中”。

著名作家宗璞为父亲冯友兰写的这本传记《旧事与新说》，怎么看都有点类似专栏文章的结集。这也正是让该书的图书编辑吴超一直深感遗憾的地方。

3年前，吴超主动联系宗璞，请她为父写传。正有此意的宗璞一口答应，怎奈八旬的高龄加上身体一直抱恙，从头开始写已然不可能。最终，只能选择搜集过往文章，再由宗璞口述添加了一些新的内容，便有了这本旧章加新作的传记，并恰好赶在冯友兰逝世20周年时推出。

“二十世纪的学者中，受到见诸文字的批判最多的便是冯先生。”若非事先知道这是一本女儿写父亲的书，看到这样的称谓，多半会以为这是冯友兰的某位旧友对他的评价。

冯友兰在世时，宗璞身兼秘书、管家、门房、护士、跑堂等数职几十年。在她的记忆里，父亲做学问的条件没人能比，在家中他可以万事不问不管，一辈子没买过一棵菜。以至于年幼的宗璞在小学作文《我的家庭》中这样写道：“一个家没有母亲是不行的。母亲是春天，是太阳。至于有没有父亲，并不重要。”

当然，专注于学术的冯友兰也是一位很风趣的父亲。他曾给她讲过一个柏拉图买面包的故事：有一回柏拉图差人去买面包，店老板问：是讲抽象的柏拉图要买面包吗？我们只有这个面包、那个面包，没有抽象的面包，于是柏拉图饿死了。

免责声明：本文仅代表作者个人观点，与凤凰网无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺，请读者仅作参考，并请自行核实相关内容。